失去你以後，我也成為媽媽⋯女兒的真誠告白：理想的媽媽輪廓是你
「理想媽媽輪廓」竟然是妳
一直很期待孩子的週歲生日。以前，我們家的10月總是很熱鬧，不只是因為國慶連假，也因為我、妳、爸爸的生日都在10月。妳離開後，好幾年的10月都顯得格外沉寂。直到我的孩子也在這個月誕生，一切又熱鬧了起來。
我太期待了，甚至連辦2場抓週，分別邀請婆家、娘家參加中式與日式版本，自己忙得分身乏術。有空坐下來寫些感想時，他的生日其實已經過了一兩個禮拜。
孩子滿一歲，有什麼不同嗎？好像沒有。他依然放著新買的學步車不理，整天推著椅子「ㄍㄧ ㄍㄧ ㄍㄧ」在家裡橫衝直撞，一點都沒有邁出第一步的打算。
看著他的樣子，我忽然想起自己18歲的那天，期待了整個夏天，以為生日一過就會變得成熟聰明，但朋友唱完生日快樂歌、蛋糕蠟燭吹熄後，我還是在回家的公車上睡過頭。那種「怎麼什麼都沒變」的落差感，至今記憶猶新。
延伸閱讀：
開學要遠離6種毒朋友！媽媽給女兒上的一堂「社交課」：別把自己擺低處
但這一年裡，他真的沒變嗎？變得可多了！他從一坨會哭的肉，變成會笑、會講外星語、會爬、會扶站的生物。而我，也從一個會不小心把他摔到洗手台、包尿布包到尿尿滲出來的新手媽媽，漸漸地學會怎麼幫他剪指甲，怎麼自己一個人帶他出門玩耍，怎麼在母嬰用品店挑東西時不再滿臉問號。這些成長都不是一夕之間完成，而是一點一滴累積的。
成為母親的第一年，不是什麼甜蜜生活，而是把自己放進果汁機裡打碎，再重新倒進模子裡塑形。雖然看起來還是原來的我，但內裡已經變得不太一樣。剛開始的我，會焦慮地爬文、參考每一篇網友的建議，彷彿別人的經驗才能替我找到「理想媽媽」的模樣。直到慢慢地，生活累積起自己的節奏與輪廓，我才開始勾勒出心中理想的親子關係樣子。
說來也奇妙，我心中那個理想的媽媽輪廓，竟然就是妳的樣子。我說「竟然」，是因為我們根本不像。妳節儉成性，我熱愛亂買；妳幾乎素顏過一生，我則喜歡粗眼線和煙燻妝；妳處世溫和，我一開口就劍拔弩張；妳是煮婦，我是外食族；妳早睡早起，我熬夜爆肝。妳一生最長的職位是家庭主婦，我則是跑遍科技公司與產業現場的記者。怎麼看，我們都不像走在同一條路上的人。
延伸閱讀：
如何讓孩子學會做人？媽媽給女兒的人際相處指南：越珍惜的人越要遠離
媽媽，我是如此愛妳
但我成為媽媽之後，我們之間那些埋藏得很深的共通點，一點一滴浮上來了。我摺衣服、擦地板時會哼歌，就像妳煮飯、午睡前也會哼歌。孩子一感冒，我整晚輾轉難眠，明明幫不上什麼忙，還是坐起來巡視他的額頭溫度與呼吸頻率，就像我小時候肚子痛，妳總是在旁邊走來走去，手足無措，還會不時發出客家人才有的嘆息聲：「啊喔～」
妳做事細膩，我常嫌妳囉嗦。以前總覺得，為了房間亂、水龍頭沒關緊就念半天，未免太小題大作了吧。但現在，我卻常常在某個瞬間懂了——原來妳不是在管東管西，而是太在意我們了。因為我也開始對孩子那些看似微不足道的小事耿耿於懷，甚至，把工作的優先順序排在孩子的需求之後。雖然累，但心裡踏實。
當然，我們還是不一樣。妳可以邊煮飯邊顧3個小孩，我現在光是帶一個孩子就已經筋疲力盡，根本不敢想像什麼叫「二寶人生」。妳做菜熟門熟路，我對鍋碗瓢盆則永遠處在迷航狀態。
但有時我也會想，這些共通點，是我拿妳當參考，想像一個好媽媽該有的樣子？還是其實我骨子裡就和妳那麼像，只是以前沒發現？這個問題我也不打算深究了。究竟是雞生蛋或蛋生雞，並不重要，重要的是，我們竟然在我成為母親的過程中，再一次默默重逢。
這一年來，我常常想起妳過世後那次心理治療。那是我情緒最低谷的時候，每天幾乎都起不了床。醫生請我躺在沙發上，帶我做了一次催眠觀想。他下了一個指令，讓我想像妳是陽光，把妳的溫暖注入一顆紅寶石裡，再把那顆紅寶石放進我心裡。
當下我雖然努力配合，但心裡其實很難投入，甚至還吐槽：「媽媽怎麼可能變成紅寶石？」那時候的我，根本還沒準備好面對妳的缺席。
但現在，我明白了。我常念繪本《媽媽，你會永遠愛我嗎？》給孩子聽。裡面那隻小熊問熊媽媽：「如果有一天妳死掉了，我要怎麼知道妳還愛我？」熊媽媽回答：「當你感覺風吹過臉、陽光閃過水面，當你覺得世界美麗，那就是我在你身邊。我是如此愛你。」
是的，我知道。妳生病之後，我最喜歡側著身子，靠在妳身邊，把頭塞進妳的腋下，那裡像個溫暖的洞穴，讓人安心。現在，我的孩子也愛這樣黏著我，窩在我的腋下。那一刻，我彷彿成了妳，而他，成了當年的我。那顆紅寶石的能量，也早已變成血液，流進我的心裡。
原來，愛真的會被接住，也會被延續。媽媽，我是如此愛妳，就像妳當年如此愛我一樣。
（本文摘自／失去妳以後，我也成為了媽媽／天下雜誌）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
