對我們這一輩的人來說，白蘆筍都是罐裝產品，幾乎與「不好吃」同義。罐頭裡的白蘆筍軟軟爛爛的，充滿罐頭味，還帶點微酸，令人不了解它的存在意義何在。當然，一定有人喜歡那種軟軟爛爛的口感吧。但大部分人應該都會無意識地覺得：「這什麼玩意兒！」立場與罐裝櫻桃相同。反正，對我來說，它就只是單純的裝飾品。在餐廳點菜，白蘆筍作為菜餚配飾端出時，我也不會夾來吃。由於這樣的緣由，我想我們這一輩在各自成長之後，都親臨過白蘆筍的革命。白蘆筍革命，指的是對非罐裝白蘆筍的驚奇感動落淚，清楚意識到「我已今非昔比」的瞬間。我忘了地點在哪了。只記得是六、七年前的義大利餐廳。朋友幫所有人合點了白蘆筍作為前菜。認為罐裝白蘆筍等於不好吃等於不懂其存在意義的我，還小雞肚腸地想「果然有這種人物啊」，隨即默默決定「愛幫人點菜的人……算了，我的那一份給別人吃好了」。我真是無知，真是蠢啊。上菜時，服務生給每個人一支煮到熟透再用奶油（Butter）略炒過的白蘆筍。數量少得可憐，本應該讓給別人的白蘆筍，結果卻被我秒殺，並且讓我大為驚駭。這是什麼東西呀？白蘆筍不都軟爛不堪嗎？然而這種帶著微甜，與奶油十分搭配的濃郁口感是怎麼回事？如果這是白蘆筍，肯定隱藏著什麼跨世代的白蘆筍陰謀吧。比如說有個白蘆筍大王之類的人物認為，若是讓太多人知道它的美味，白蘆筍會絕種，所以決定把它當成祕密。他一定是有大小眼的分別，義大利人可以知道，法國人可以知道，但是不能告訴日本人。由於這個陰謀，我們只吃得到罐裝白蘆筍。直到近年，那位大王因為世代交替或其他原因，由一位博愛寬宏的大王繼任，他認為「這麼好吃的東西，應該讓全世界的人知道！」於是改弦更張，讓日本也知道生鮮的白蘆筍。一定是這樣的。……呃，其實一定有更合理的原因，但是，即使沒去那家義大利餐廳，現在初春時節也都能在蔬果鋪的攤位上看到生鮮的白蘆筍了。這種光景在二十年前，真的打著燈籠都找不到啊。白蘆筍的事前準備很麻煩，像是用加了醋的滾水煮過，或是浸在煮水中直到冷卻等，所以我甚少買它，幾乎都是在餐廳才吃。但有一次，一位朋友來我家，簡單兩三下就用它做成了一道菜，給了我莫大鼓勵。她沒做任何事前準備，用了極尋常的手法烹調。而她所做的白蘆筍料理，是義大利麵。先將義式培根（Pancetta）快炒，然後將在義大利麵鍋中稍微滾開的白蘆筍丟進炒鍋，最後加入煮好的義大利麵和鮮奶油，就完成了。做法十分簡單，但非常好吃。從此之後，我不再考慮繁複的準備工作，也學著買白蘆筍回來做菜。而其中水煮後用奶油快炒還是最好吃的一道。可以撒點起司，與鮮奶油的口味也很搭。就新食材來說，平常大概只能想得出這種做法，不太能活用。不過，這樣就夠好了。畢竟這時節不吃的話，又得等到明年才吃得到。另外，白蘆筍其實是隔絕陽光的蘆筍，不知大家是否都知道這個常識。我知道的時候，心裡還想：「哪有這種事！」簡直像開玩笑嘛，不曬太陽所以才變白嗎！我有幾個北海道的女性朋友，肌膚大多白皙美麗。所以我常會覺得她們是「非故意地占便宜」。大體上，這兩者應該是同樣的道理吧？綠蘆筍會不會覺得白蘆筍的白也是「非故意占便宜」呢。哎，我說笑啦。（本文作者／角田光代）（摘自／今天也謝謝招待了／遠足文化出版）
