不當老師去養豬！她任教18年後勇敢轉行：人生沒有絕對正確的活法
從講台到豬舍的跨界人生
我以為，那會是我的一輩子。直到有一天，老公說：「要不要搬去嘉義？」我愣了一下。嘉義哪裡？「六腳」。我從來沒聽過。我笑著說他在開玩笑。他沒有笑。那一刻，我第一次感覺到人生的地板在移動。
搬去鄉下，代表什麼？代表離開台中，離開熟悉的學校，離開每天都能預測的生活。更代表，我要走進一個我完全不懂的世界。養豬。那兩個字在我腦中浮現時，我聞到了味道。不是想像，是真實的味道。我去過一次牧場。那是另一個宇宙。沒有冷氣，沒有白板，沒有整齊的桌椅；只有水泥地、鐵欄杆、飼料桶，還有此起彼落的豬叫聲。
我站在那裡，心裡只有一個念頭——我真的要來這裡工作嗎？
人一輩子，有幾次機會可以重新選擇？大多數時候，我們不是選擇，而是延續：延續穩定，延續身分，延續別人對我們的期待。我曾經是「老師」，那個稱呼帶著一點光芒。離開之後，我會是什麼？「養豬的。」這3個字，只有現實。
我並不是衝動的人。離職之前，我想了很久。我想過那些難搞的家長、想過那些投訴、想過自己為了學生熬夜編寫講義的日子。也想過，若再過10年，我會不會變成一個習慣抱怨的中年教師，那不是我想要的樣子。有時候，離開不是因為討厭。而是因為知道自己不能再繼續。
延伸閱讀：
人生下半場，最好早點出發！退休後「3大提案」年老也能過得精采
真正做決定的那一天，沒有戲劇性。我把辭呈交出去時，手很穩。只是晚上回家，突然安靜得可怕。我坐在沙發上，想到18年的講台，想到學生在教室裡吵鬧的聲音，想到某些孩子畢業時偷偷塞給我的卡片。
然後我問自己：妳確定嗎？沒有答案，只有一種很奇怪的平靜。像站在離乳前的小豬旁邊；牠們不知道明天會發生什麼，卻已經被推向新的欄舍。搬到嘉義那天，天氣很熱。我看著那片空曠的土地，心裡沒有豪情壯志。只有一種近乎誠實的恐懼。
如果失敗怎麼辦？如果我撐不下去呢？如果有一天，我後悔了呢？但同時，我也知道一件事：活著，本來就沒有保證。在教室裡，我教學生作文，教他們起承轉合，教他們如何寫「我的志願」。卻從來沒有教過自己，如何改寫人生。
後來我才明白。真正讓人不安的，不是未知，是失去原本的身分。從那一天起，我不再是某某老師。我是新人。在豬舍裡，一個連如何拿鐵鍬都要重新學習的人；那種重新開始的羞澀與笨拙，其實很真實，也很清醒。如果你問我：當時怕嗎？怕。那一年，我40歲。我離開教室。走進豬舍。而人生，從那一天開始，變得更像自己。
延伸閱讀：
孩子不想讀書，成績不好要逼嗎？國小老師教「1招」給孩子多點動力
人生沒有絕對正確的活法
小不點出生第7天時，看起來仍像第一天般。同胎的兄弟姊妹早已長得圓滾結實，爭先恐後地擠在乳頭旁喝奶，而牠卻瘦小得幾乎被忽略。產房裡，時間是殘酷的。一天的差距，就可能拉開一輩子的距離。如果不做點什麼，牠很快就會被淘汰。於是，我們決定替牠換媽媽。在牧場裡，這叫「寄養」。
理想的狀況，是找到一窩剛出生、體型接近的小豬，把牠悄悄放進去。只是最近出生的小豬個個壯碩，小不點始終沒有適合的位置。直到昨天，終於遇到一頭母豬，剛好還有空的乳頭；把牠抱過去時，我其實比牠還緊張。
小不點不像剛出生的小豬那樣笨拙，牠很靈活。母豬吃飯時，我們會暫時把小豬關起來避免踩傷。其他小豬很快被抱進保溫格，只有小不點鑽來鑽去，怎麼抓都抓不到。牠身體小，速度卻快得驚人。像個不肯被命運抓住的小傢伙。真正的難關，是母豬躺下的那一刻。小豬們立刻圍上去吸奶，小不點卻停在後面，然後開始哭，那不是單純的飢餓，而是困惑。
這裡沒有熟悉的味道。小豬靠氣味認媽媽，母豬也靠氣味辨認孩子。若直接放進去，很可能被排斥，甚至被踩傷。所以，在正式寄養前，我會先把牠和新同伴關在保溫格裡，讓牠們靠在一起睡、一起取暖，讓彼此的氣味慢慢混合，那像是一場沒有語言的社交課。
時間過去後，小不點身上不再只有自己的味道，而是整窩小豬的氣息。當我再次把牠放回去時，新媽媽只是低頭聞了聞，沒有推開。那一瞬間，我幾乎屏住呼吸。幾分鐘後，小不點終於找到乳頭，牠吸得很用力，像是在抓住什麼。我站在旁邊，看著牠安靜下來，才慢慢鬆了一口氣。
在產房裡，我每天都在想同一件事——怎麼讓小豬活下來，而且活得好。牠們的吃奶方式、睡覺姿勢、呼吸節奏，甚至翻身的速度，都在說話。久了之後，你甚至不用碰，只要遠遠看一眼，就知道哪一隻需要多留意。
那不是天分，只是時間養成的。以前當老師時，我總想著怎麼讓學生跟上進度。現在站在產房裡，好像只是換了一種方式繼續教書，不同的是，學生變成了小豬。朋友問我：「這樣一直操心，不會累嗎？」其實會。但如果什麼都不管，大概會更難受。
每天忙得團團轉，但能看見一隻原本撐不下去的小豬慢慢長肉、開始奔跑，那種踏實感，很難形容。人生沒有絕對正確的活法，只要你的老闆接受你的努力，你自己也願意承擔選擇，那就夠了。
尊重別人的方式，不強迫他人接受自己的看法，是我一直在學習的事情。在牧場裡，我學會最多的，其實不是技術，而是耐心。每一隻小豬，都像一本書，牠們教我如何面對脆弱，也教我理解堅韌，小不點只是其中一頁。卻讓我再次相信：有些生命，不是天生比較弱，只是需要多一點時間，和一個願意接納牠的新媽媽。
（本文摘自／不當老師，去養豬！辭掉教職後的豬舍第二人生，在晨巡與出欄間學會的生命溫度／創意市集出版）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
