接受自己自私的一面,反而變成更好的人!醫師父親寫給孩子的遺書

接受自己自私的一面,反而變成更好的人!醫師父親寫給孩子的遺書

2026/6/6
你覺得自己哪點差勁呢?外科醫師、作家中山祐次郎於《醫生父親寫給孩子的信》一書中,寫下有如遺書般真誠又殘酷、荒謬又溫暖的心底話,包括急診室裡驚心動魄的瞬間、輾轉難眠的夜晚⋯⋯他反問自己,也關心孩子:有沒有聽從心的聲音,做出不讓自己後悔的選擇?以下為原書摘文:

辛苦的心臟外科訓練

結束醫師第3年的訓練,第4年的R2生活也進入後半,此時的我看起來已經十分有威嚴了⋯⋯才怪。大家待我還是像對待剛起步的新人,只是,我現在已經可以幫上雜務。指導學弟妹、鍛鍊自己的手術技巧、學會發表、撰寫論文⋯⋯龐大的工作量讓我每晚在辦公室工作到11點。

醫師沒有加班費,甚至沒有打卡制度,每個月實際上班約28天,東京都荒唐的勞務管理,卻硬是算成「每個月只工作15天」。在這樣的日子裡,我前往另一間都立醫院的心臟外科短短受訓了2個月。

那間都立醫院位於東京23區之外,自新宿站搭乘電車往西疾行30分鐘左右後於西國分寺站下車。由於通勤時間超過1個鐘頭,半夜又常會被召回醫院,所以我決定住進院區內的宿舍。

指導我的心臟外科醫師據說十分有個性,之前受訓的年輕醫師不是中途離開,就是被老師下逐客令,要取得他的信任似乎不太容易。我懸著一顆心,戰戰兢兢來到O醫師面前,卻發現他是位很溫和的醫師,說話不疾不徐,口氣溫柔地仔細指導我的工作。

「紗布有正確的摺法,要這樣摺。」
「傷口消毒用優碘,像這樣由下往上按壓。」

儘管O醫師的指示神經質又細節,但只要認真念書提問,他便會一臉高興地解釋說明。雖然沒有超群的技術或野心,卻是那種勤懇踏實、誠摯行醫的類型。我們這些年輕的消化外科醫師,表面上說是來這所醫院的心臟外科學習,實際上卻是為了達成「參與10場心臟外科手術」的目標,取得外科專科考試的資格。

O醫師應該也知道這點,但看到年輕醫師只是為了「蒐集開刀數字」,對心臟外科不感興趣也無心學習的樣子,還是很生氣吧。我明白他的心情,所以為了回報這位老師對自身所學的熱情,我拚命念書,並認真參與手術。

延伸閱讀:
為什麼不該吼罵孩子?從小在吼叫中長大的孩子,容易形成「3種性格」

懷疑自己當醫生的初衷

一天晚上,我因為一臺緊急手術被叫回醫院,和O醫師從深夜開刀到隔天早上6點。我沒睡覺直接就去查房,接著加入9點的預定手術,結束時已是中午12點。在院內餐廳吃完午餐後,我立刻倒向休息室的床鋪,沉沉進入夢鄉。

忽地,我睜開眼睛,發現床鋪劇烈搖晃。我慌慌張張起身,卻連站都站不好。3月1日,下午2點46分。就是那場大地震。我等了15秒左右後站起身,直衝加護病房。加護病房裡有3名佩戴呼吸器的病患,要是管路脫落或是電源短路,5分鐘內便會死亡。

加護病房裡,護理師用力撐住雙腳扶著呼吸器,多虧了他們,3名病患皆平安無事。我來到公室,電視機裡播著駭人的畫面。延燒的大火、四處逃竄海嘯的人群。

沒多久,政府開始計畫性停電措施。院內的便利商店停止了供應,當時過著宿舍生活的我被切斷了食物為生管線。但不知為何,店裡還是有賣泡芙和炸雞,所以我每天3餐都吃這兩樣食物,持續吃了一週。

我想去東北,想去幫助地方上的居民。然而,災區沒有招募外科醫師。我帶著羞愧的心情告訴自己,此刻盡心醫治眼前的病患也是災後重建的一環。但我還是很想去東北,甚至懷疑起自己當醫生的初衷。

這份心情在5年後開花結果,R2的我作夢也想不到,未來的自己會再拉著一只行李箱,隻身前往福島縣。我和O醫師建立了深厚的人際關係。雖然有一次,也是僅有的一次,我因為沒注意到深夜中的呼叫電話,被他罵得狗血淋頭就是了⋯⋯

心臟外科的訓練還有後續。訓練結束後,我接受了院長的意見調查,並告訴他:「O醫師是一名很棒的醫師和老師,但大概是個性太過認真,所以很氣年輕醫師好像就只是來蒐集開刀的數字而已。」之後,院方便再也沒有安排年輕醫師到O醫師手下受訓了。

延伸閱讀:
開學要遠離6種毒朋友!媽媽給女兒上的一堂「社交課」:別把自己擺低處

人必須「自我厭惡」才會成長

為了拯救他人性命,我立志從醫,跨越重重難關成為了一名醫師,並一步步累積醫師的實力。然而,在傷亡慘重且無數人陷入困境的311大地震中,我卻毫無貢獻,沒有什麼比這更痛苦的事了。

沒有招募外科醫師,結案。因為這種原因放棄好嗎?就現實來說,我乾脆地放棄了。我是個偽善的人,如果我打從心底想去拯救當地居民的性命,應該會認真尋找去當地的方法,甚至辭掉當時醫院的工作前往東北吧。實際上就有好幾名醫師採取了這樣的行動,其中也包括了我的朋友。

明白了嗎?真相就是——我不是真心想去東北。說得更清楚一點:我不想放棄自己一路打造的醫師職涯,想去東北的這個念頭,根本沒有到失去一切也在所不惜的地步。

「有心者今宵即至,明晨來者,見機且眾。」這句歷史名言,透過幻冬舍創辦人見城徹先生而廣為人知。我就是不夠有心,也就是並非真心實意,所以才無法「今宵」就去,而是歷經5年,待萬事俱備後才出發。我沒有在當地人最辛苦的時候,前往東北。

我問自己:「吶,你為什麼想去東北?」在自我叩問了無數次之後,終於得到內心誠實的回答:「我是為了自己才想去東北,為了成為幫助災民的那個自己而去。」原來如此,所以大地震發生後才沒有立刻過去。所以才挑了對自己最划算、最有利的時間點過去,盡可能減少負面影響。

我對自己的這一面心知肚明,只有對自己最好、最舒服的事情,我才會感興趣。最後乾脆看開了,告訴自己:即便如此,只要結局是有貢獻的就好。所以我不過是個二流人物。這個事實雖然令人遺憾,也無可奈何地覺得「沒辦法,我就是這樣的人」。

幻冬舍的見城先生也說過:「人必須自我檢視、自我厭惡、自我否定,才會成長。」我雖然不認為自己有所成長,但至少嚴格地自我檢視了一番,對「無可救藥的人」這個結論自我厭惡、自我否定,並放在心裡。

即使如此,我的人生還是會繼續。明天的我也無法脫胎換骨,立刻變成一個全新的人。我一直是個無可救藥的利己主義者。明天也是,後天也是,哪怕是10年後、臨死前的那一天,一定也都是吧。我決定以這樣的姿態活下去,盡可能重視自己珍惜的人。

好笑的是,另一面的我卻覺得「這樣的自己很棒」。雖然自私,但只要努力精進自己的技術,將手術做好或是寫出好小說,對別人也能有些許幫助,這樣的結果也還算不錯吧。我的記憶力遠不及常人,但別人對我的讚美我全都記著,還放進心中的藏寶箱時時拿出來回味,並像品嘗一塊甘甜的巧克力般露出滿足的微笑。

你是什麼樣的人呢?你喜歡自己的什麼呢,又覺得自己哪一點很差勁呢?

屬於自己的人生,從了解自己開始。

(本文摘自/醫生父親寫給孩子的信:如果我明天就會死去,希望你能這樣活下去/平安文化)


歡迎加入《優活健康網》line好友,更多醫療新知搶先看!

記者及編輯團隊

《優活健康網》有專業的記者及編輯團隊,內容整合醫學專業、健康生活乃至關係心理學等相關文章,致力為讀者提供最正確的健康認知與保健常識。

你可能還會想看
加 uho 好友
熱門話題
Menu