要不要告訴罹癌家人真實病情？安寧療護醫師：別到死了還在互相隱瞞
當愛化為說不出口的祕密
那是個明媚的春天早晨，我敲著煤礦社區排屋其中一棟房屋的前門，礦區於數十年前便已關閉，年輕人現在一有機會就往城市去。
至於老一輩的、父母和祖父母，仍是一個緊密交織的社群，當地的家庭醫生詢問我如何處理一名卵巢癌晚期、現已無藥可醫的婦女的腹部症狀。她和結縭50年的丈夫住在他們當年搬進的房子裡，那時他還是個驕傲的礦工，而她則是他的完美新娘。
我在大門台階前等待，看著蝴蝶飛過那個小巧但打理得很漂亮的前院花園。一塊大如鋪路石的草坪由繁盛的灌木叢所圍繞，上頭有許多即將綻放的花苞，底下還有藍鈴花、白水仙和勇敢冒出土的鬱金香芽朝向陽光生長。逐漸凋謝的黃水仙被剪去，葉子紮成彎曲的結。這是一名講究的園藝家的手藝。
透過毛玻璃，我看見一個人影走向前門，門嘎吱地打開，露出一張焦慮的臉，一隻手指放在嘴脣上。「你是從安寧醫院來的嗎？」他緊張地問，並沒有要開門讓我進去的意思。當我開口說是的，他噓地要我小聲點，食指在嘴上不停動著，說道：「她不知道！悄悄進來。」然後拉開門，將我領進一間收拾整潔的小起居室，可以看到美麗的花園。
屋子裡有滿滿的裝飾品與小擺設：瓷器人偶、異國海螺、孩童捏的黏土模型、陶瓷動物、各式各樣用煤炭雕刻出來的礦工模型和採礦設備。這些收藏品擺滿餐具櫃、高轉角櫃，裝飾著維多利亞風格壁爐架，擠滿弧形窗台，全都一塵不染、亮晶晶，顯然有人固執地定期擦拭及撣塵。除了我們，屋子裡沒有別人。
延伸閱讀：
住安寧病房是等死嗎？平均住多久？護理長親揭「真相」跟你想的不一樣
我的患者在哪兒？男人做個手勢請我坐下。他自己仍然佇立，一直不安地換腳站，接著說：「你絕對不可以告訴她，她沒辦法接受壞消息。相信我，我了解她。」
「告訴她什麼？」我不知道他指的是不要提到安寧療護醫院，還是不要提她的診斷。「她不知道是癌症。她以為只是腹部積水，醫生正在設法治療。」他著急地低語，側過頭張望以確定他有把門關好，「假如她知道真相，會嚇死她的。」
老天，這狀況真尷尬。他的確最了解她，然而當家人試著「保護」心愛的人，幾乎總會產生反效果。我見過很多次了。我知道我是他的客人，在他家裡必須遵守這個家的規矩。我也知道他不是我的患者，我來這裡是為了盡力幫助他的妻子。我必須踏著小心、尊重和親切的步調，查明怎麼做對她最好，同時不會嚇到他，以致請我離開或者改變話題。
我問他希望我怎麼稱呼他。亞瑟先生？他稍微放鬆了，說道：「叫我喬就好。她叫奈莉，是艾莉諾的簡稱。」「謝謝，喬。我是曼尼克斯醫生，大多數人叫我凱瑟琳。」接著，我告訴他，我很高興他提醒我。「你是最了解奈莉的，我知道你很用心照顧她，想辦法讓她不要擔心。你們結婚多久了？」
他告訴我，他們是青梅竹馬，在幾個月前慶祝了結婚50週年。他指向牆上的一只瓷盤，上面是伊利莎白女王二世的肖像。「那是家人送給我們的金婚禮物，我們是女王的死忠擁護者，」他驕傲地說，「她始終維持著高標準。現在很多人都不再重視標準了。」
「喬，我很想見見奈莉，看看我可以怎麼幫助她。請跟我一起來，這樣你可以確認我說的話是否合適。」他坐在椅子扶手上，看起來沒那麼緊張了。「我保證我只會回答她問我的問題，」我接著說，「但我不保證會向她撒謊。如果她要求我說實話，我必須盡可能對她說出我覺得她可以承受的部分。你可以信任我嗎？」喬迴避我的目光，假裝擦拭椅背上不存在的灰塵。
「不會談到癌症吧？」他問。「不會，除非奈莉自己提起。」我說。聽聞此話，他似乎滿意了。他帶領我走出小房間，走上狹窄樓梯到起居室上方的臥室。房間裡，在植物圖案的床罩與四散的靠墊之間，靠在枕頭上的是奈莉，喬的生命之光。
延伸閱讀：
面對摯愛親人的離開，該如何告別？蘇絢慧：好好說再見也能療癒自己
沒有了我，他怎麼活下去
「奈莉，這是另一位醫生。」他告訴她，同時直視著我，傳遞明確的訊息：「說話小心點！」奈莉伸出一隻手來跟我握手，然後指著窗前的一張椅子，就在床邊，示意我可以坐在那兒。喬在門邊徘徊，再次焦慮地來回挪動雙腳。奈莉指示他去浴室搬一張凳子來坐下，看在老天的份上。他嘴裡咕噥著，離開我們去拿凳子，我則開始自我介紹。
喬像火箭般衝回來，監視我有沒有說出任何禁忌字眼，例如「安寧」、「癌症」和「死亡」。我解釋我是症狀處理專家，奈莉的家庭醫生詢問我有關她腹部發脹症狀的建議。喬無聲地鬆了一口氣，把凳子放到奈莉床邊坐定。他們隔著一片花海似的床罩望向我。
透過我旁邊的窗戶，可以看見當地山谷的宜人景色，春天薄紗般的綠意沿著河畔林地徐徐展開。舊礦坑入口從樹林上方探出頭來。奈莉像女王般端坐在枕頭堆中，她瘦弱的身軀像是被夾板固定似地，撐著圓滾滾的腫大腹部。一定很不舒服。在她身旁，喬踞坐在高凳子上，像隻正在擔任警衛的狐獴，戒慎的眼神緊盯我的臉，一隻手握住奈莉的手。
「奈莉，你從床上看出去的景色真美，」我用不會讓喬不舒服的話題作為開場白，「你的狀況還可以好好欣賞風景嗎？」奈莉望向窗外。「這就像在看一部用四季當主題的電影，」她笑著說，「我曾看著那些樹木一點一滴慢慢長到礦坑入口，在那片樹林前，我可以看著喬下班回家，沿著山坡走回來。每一分鐘都不相同─光線、雲朵、色彩。我喜歡欣賞這些。雖然我真的很不舒服⋯⋯」
「跟我說說不舒服的情形，」我鼓勵她，喬的頸子緊繃起來。奈莉說的和我預想的差不多。她的腹部腫脹到她幾乎食不下嚥，可是仍然有「裡頭的東西」往上冒、想吐出來，每天會吐個幾次，分量驚人。她持續感覺噁心，腸胃好像沒辦法運作，腿腳使不上力。
「喬很有耐心，」她說，「如果我要上廁所，他會扶我走到浴室。但是愈來愈難了，我最近好像一點氣力也沒有⋯⋯」「唉唷，你什麼東西都沒吃！你還能怎麼樣？」喬唐突地插嘴。她平靜地看著他說：「真的沒辦法，親愛的。我不是沒有努力。今天早上我把冰淇淋吃了。」
「你最困擾的是什麼，奈莉？」我問她，「嘔吐？不舒服？沒有力氣？或是其他的？」喬的目光由床對面掃射過來。奈莉停頓了一下才回答。「是各種事情混合在一起，真的。感覺噁心的時候很難專注在任何事情上⋯⋯」我完全同意。疼痛雖然不適，但只要有足夠令人分心的事物，就可以從當下的意識中摒除。不過，噁心感是一種壓倒性、全面滲透、削弱身心、侵蝕靈魂的體驗。
「我最擔心的主要是身體虛弱，」她接著說，「因為這好像愈來愈糟。喬要我吃東西，他努力做好吃的點心給我，可是我實在吃不下那些，看到他那麼傷心失望讓我很難受⋯⋯」她哀傷地看著他，捏了捏他的手，「最糟糕的是讓喬失望了。」
喬向前倚身想要抗議，但她舉起空著的那隻手要他安靜，然後說：「喬，你有請醫生喝杯茶嗎？」他搖搖頭，她堅持他立刻去泡茶，怎麼可以如此失禮？喬不情不願地離開房間，在奈莉看不到的角度，他用一根手指指著我，然後移到嘴脣上。我對他笑了笑，希望是個令人安心的微笑，我們聽著他笨重地走下樓梯。
「你對喬最擔心的是什麼，奈莉？」等到沒有被抓包的危險之後，我立刻問道。她的答案絲毫不令我感到訝異。
「他還沒有準備好承認事情有多糟，」她說，「我無法想像沒有了我，他怎麼活下去。」
「沒有了你⋯⋯？」
她目光銳利地看著我說：「你一定知道是癌症。他們幾個月前就告訴我了，醫院裡的人。可是喬不知道，而我不知道該怎麼告訴他。他外表看起來是個堅強又勇敢的礦工，但他內心是個柔軟的小男孩，無法忍受任何人難過。」
我們聽見水壺沸騰的哨音從樓下傳來。我猜我們還有2分鐘，然後喬就要回來了。「你通常都是自己一個人處理重大問題嗎，奈莉？還是說，以前你和喬曾經一起面對過什麼事？」我無意擾亂這對夫妻心目中的理想生活方式，但我感覺他們通常是夥伴關係才對。
「啊，我們是個很棒的團隊，一起養大了5個孩子」她的目光飄向窗外的礦坑入口——「經歷許多風風雨雨。他或許心腸太軟，但我們在一起就能面對任何事。」「除了這件事？」我盡量柔和地問。她低頭看自己的肚子，在袖子裡一陣摸索，找出一張衛生紙。她擦拭著眼睛說：「他會心碎。我知道我必須告訴他，但不知道怎麼開口。」
樓梯上的瓷器叮噹聲預告喬回來了。他將托盤放在浴室凳子上，看著奈莉，看見她的淚水，便氣得滿臉通紅，轉身對我厲聲說道：「你把我太太弄哭了嗎？」「沒有，喬，她才沒有，」奈莉堅定但溫柔地打斷他，「現在倒茶吧，親愛的。」
喬轉過身去倒茶，我看到他拿起精巧的牛奶罐時，手在顫抖。他瞥了我一眼，監視著。我努力微笑，對他說我喜歡加一大堆奶，如果方便的話。他繼續完成泡茶的任務，幫我倒了一杯淡茶，幫他自己倒了一杯不淡不濃的，再搖晃茶壺，為奈莉倒上一杯濃茶。
「喬，餅乾呢？」奈莉敦促他，「錫罐裡應該有奶油酥餅。」
「可是⋯⋯」喬不願再次留下我們獨處，但她跋扈地揚起一邊的眉毛，他便離開房間。
「放在好看的盤子上！」她在他離開時命令道。聽到他下樓的腳步聲後，奈莉彎腰靠在海灘球似的肚子上說：「我該怎麼做？我要怎麼告訴他？」
雙雙活在孤獨的謊言當中
想到這對暖心的相愛伴侶雙雙活在孤獨的謊言當中，不想讓心愛的人難過，真是令人揪心。他們之間刻意的沉默，就如同奈莉的癌症般不斷蔓延，除非打破僵局，否則他們或許連告別的機會都沒有。
「奈莉，你們曾經共同面對的最糟事情是什麼？」我問她。她立即回答，回想的語調卻很慢，彷彿不願聽到自己說的話。「我們的兒子死在礦坑裡。他17歲的時候……才17歲。那時發生了爆炸，死了3人。喬心碎了⋯⋯我也是。我們只能藉由談心來度過難關，一直談、一直談。說著他的名字⋯⋯凱文。再也沒有人會提到他的名字了⋯⋯」
喬出現在門口，我們兩個都沒注意到，因為我前傾靠在床邊，才能聽清楚她輕聲細語的回憶。他坐到床邊，背對著我，拉起她的手。「怎麼提起這個，寶貝？」他溫柔地問，另一隻手撫摸她的臉龐，拭去一滴淚水。她傷心地搖搖頭，低頭看著床。
「喬，奈莉跟我說了你們的婚姻有多美好，以及你是多麼棒的伴侶。你是個好丈夫，你們加起來組成了很棒的團隊。」喬轉頭看著我，奈莉盯著他的側面。「奈莉告訴我，你們能度過凱文死亡的痛苦，靠的就是彼此談心，一遍又一遍地談。」
喬又看向奈莉，她直視著他。我說：「奈莉覺得她必須用同樣方式跟你分享這場疾病痛苦的部分，你說是嗎，奈莉？」奈莉點頭，繼續凝視著喬。
「奈莉、喬，雖然時間很短，但我了解到有關你們的好多事情，」我接著說下去。講這些話的時候，我的嘴巴發乾，舌頭打結。事關重大，我絕對不希望弄巧成拙。「你們深愛對方，你們都不願對方為了這場病而傷心。你們兩個都是這麼告訴我的。」喬吸了口氣想要說話，但奈莉說：「聽著吧，親愛的。聽著就好。」她是在允許我繼續說下去。
「奈莉，你告訴我，你愈來愈虛弱，你擔心或許不會好起來。」喬的眉毛挑高，眨著眼看她。「喬，你告訴我，你非常擔心奈莉，可是你不跟她討論病情，以免害她難過。」這次輪到奈莉面露驚訝。
「因此，在我看來，雖然奈莉是生病的人，但你們兩人都受苦了」我稍微強調了這個詞——「因為這場病而受苦。而且你們兩人都獨自受苦。奈莉在樓上擔心著喬，而喬在樓下擔心著奈莉⋯⋯我在想，如果你們可以談一談，會不會讓這些痛苦變得輕鬆一點點。」
奈莉凝視著喬，他往後靠了一點，好像害怕她要說出口的話。奈莉此刻勢在必得，這是屬於她的時刻。「我要死了，喬，」她開門見山地告訴他，他垂下頭開始啜泣，「我要死了，我們都心知肚明。」
「噓，奈兒，不！我們可以打敗它！」他啜泣著，但她牽起他的雙手說：「喬，是癌症。他們在醫院裡就告訴我了，我只是不知道該怎麼跟你說。」「你知道？」他不可思議地問，「你一直都知道？」
「是的，寶貝，」她說。他舉起她的手放到自己脣邊，哭泣著。
「我以為只有我知道而已，」他啜泣著，「我看著你慢慢變衰弱，喔，奈兒。我的小奈莉。」他哭得前仰後合，邊親吻她的手指。
我悄悄從椅子上起身，繞過床邊。我收拾茶盤，溜出房間，端著他們的寶貝瓷器，小心翼翼地走下陡峭的樓梯。他們現在獨處比較好。我要找到小廚房，裝滿會發出哨音的水壺，泡好幾杯憐憫茶，如同我許久之前跟那個有描金瓷杯的護理長學來的。
（本文摘自／看穿生死，好好告別：國際安寧醫療專家的30個臨終紀實／時報出版）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
