曾卯起來養動物⋯譚艾珍拼命贖罪只為彌補「這傷痛」

曾卯起來養動物⋯譚艾珍拼命贖罪只為彌補「這傷痛」

2022/3/13
(優活健康網編輯部/綜合整理)「我們一直不斷在找尋自己的角色跟舞台,也經由演戲體驗了不同的人生,不過呢,老話說得好,人生總是比戲劇更精彩。」──譚艾珍

在《快樂女人不會老》一書中,國民奶奶譚艾珍揭露自己曾經走過生命的低谷,從兩度勇敢承受失去孩子的傷痛,到陪伴女兒歐陽靖走出與憂鬱症纏鬥的那6年,縱然艱辛,但她不曾喊苦,反而知足瀟灑,學會與孩子和解,也成就了譚艾珍個人厚實的生命歷程。以下是原書摘文:

一生心中最大的傷痛
再次勇敢面對失去孩子的傷痛時,其實我又感到錐心疼痛,眼淚不停滑落,但我也頓時明白,孩子根本沒有怪我,我愛他、他也是愛我的。

女兒滿周歲不久時,我又懷孕了,但我不敢要這個孩子,女兒出生前那一段時間實在太嚇人,而且歐陽傑的腳在手術後仍然行走不便,身體一直不算好,江湖上又風聲鶴唳,我們都還在適應新的環境,我決定拿掉孩子,等我們狀態更好的時候再要第2個孩子吧。我是這樣說服自己的。

等女兒長大些,我再次懷孕,這次我比較篤定了,決定把孩子生下來,沒想到這次懷孕並不順利,子宮頸閉鎖不全,過早擴張,雖然去醫院緊急把子宮頸環紮起來,但後來仍然造成子宮感染,醫生說胎兒留不住,大人也有危險,歐陽傑立刻簽手術同意書,讓我麻醉進手術室。

當時孩子很小,離開母體是絕對活不了的,可是我已經感覺到胎動,要引產時,我已經被移到病床上往手術室裡推了,但我明知道他不願意走,他在我肚子裡一直往上躲,孩子還活著,要求媽媽保護他,我卻無能為力,心痛無比。

從麻醉狀態醒過來以後,我好像心被挖空一樣,丈夫說他已經把孩子送去有人祭拜、照顧的地方了,還說,孩子是男孩,臉龐跟女兒剛出生時一模一樣,只是太小了,器官都還沒有長好,頭部後面還沒長滿,他叫我不要難過,人各有命。

挽不回孩子,只能用照顧小動物來贖罪
有很長一段時間,我都沒辦法看著路上的媽媽跟嬰孩,即使出現在電視螢幕也不能看,我怕我會情緒崩潰,所以會下意識地避開,就連在報紙上讀到跟生產有關的文字也沒辦法承受。在照顧小動物的時候,大家都說我付出了很多,家人也感到不可思議,從小怕髒愛漂亮的我,怎麼變了?我當時親手照顧數量繁多、而且種類不一的動物,不怕髒不怕苦,不斷地付出。

然而我一天到晚、幾乎是喘不過氣的在照顧動物的時候,也許是在贖罪、或是在自虐吧?我照顧動物時,除了付出大量的時間跟金錢之外,其實也等於把自己整個人都交出去,完全不考慮自己的需要,只為這些動物而活,這不是一種正常的狀態。

在我內心深處,其實我很想親手照顧自己的孩子,看他長大,但我沒好好把孩子生下來,所以我自責,我怪自己是個不負責任的媽媽,沒把自己的孩子照顧好,在那種悔恨的心情中,我不想再失去任何一個生命了,所以我每天拼命忘我地想把小動物照顧好。

我一直沒跟別人談這些事,直到我快60歲,學了量子轉念以後,我才知道,那個傷痛那麼深,影響我那麼多,我不知道女兒有沒有意識到或是感覺到我的悲傷,因為連我自己都以為自己沒事了,以為我已經走出來了。

當時女兒年紀小,又特別的乖,我記得我拍《好小子》的時候,片場亂哄哄的,她跟我去拍片,我也沒能照顧她,只是跟她說,妳在攝影機這邊等媽媽,這樣我可以看到她,她也看得到我。女兒就乖乖站在那,一步也不敢離開,乖得叫人心疼。

同時間,家裡的動物則是有增無減,歐陽即使開車出去一趟,都能撿新的動物回來,連迷路的鴨子、鳳頭蒼鷹都有,可是很奇怪,有幾次歐陽發現山溝裡有貓,但他叫半天,貓都不出來,反而我輕輕一呼喚,貓就自己出來了,大概因為歐陽他殺氣騰騰的,他叫半天沒用,我一出聲,小動物就主動冒出來,我能怎麼辦呢?自然更得親手照顧他們了。

這些小生命來我們家時狀況都不好,甚至危在旦夕,有時要留燈保暖,有時要整夜看著,甚至不能闔上眼睛,否則一條命就沒了,就這樣傾家蕩產地收養動物,居住環境很糟,女兒3年級時,我們搬到山上、住在鐵皮屋裡面養狗。

當時有點山窮水盡的感覺,那麼多動物要養,近百條小生命嗷嗷待哺,我必須不斷的勞動,房東沒事就耍賴,動不動就威脅我們要斷水斷電,吵鬧了很多次。

但,如果沒有威脅到狗兒們的生存,其實我不會跟他吵,反正沒有水電,我照樣會去餵狗,那時真的是把身心的需求都降到最低,什麼都不想,我就反覆地去做這些很基本、維持生命的事情而已,沒有精力跟餘裕去節外生枝。女兒當時在深坑念小學,每天生活是歐陽傑在打理,除此之外,他假日或晚上就去幫人針灸,我每天負責來回茶園看狗。

丈夫猝逝,她一人毅然擔起全部債務
女兒讀小學5年級的時候,認識歐陽傑的人又把主意打到他身上,要他跟地方上的人講好,讓不法工廠到山上傾倒廢土。如果我們生活無虞,歐陽一定可以爽快拒絕這件事,但我們那時經濟上大有困難,貓狗的飼料錢都不夠,根本是過一天算一天,還負債累累。歐陽傑跟我說,就這一次就好了,只要賺到能還債的錢,減輕我們的負擔,以後就不做了,我們再另想辦法。
說也奇怪,就在歐陽傑差點就要重新涉足江湖的時候,毫無預警的某一天,無病無痛的他突然離開人世。我記得女兒也放學了,我正要出門餵狗,歐陽傑說他要稍微睡一下,我說好,就出門了。我回家時他已經過世了,是在睡夢中走的。

歐陽傑過世之後,留下了一大筆債務跟無處可去的流浪貓狗,幸好當時台北市市長陳水扁看到新聞報導,主動關心我,得知我有困難時,他讓羅文嘉來找我,除了幫忙送養動物、安置動物,也積極推動動物保護立法。還有各界的捐款紛紛寄過來,我們住在偏遠的深坑,養狗的鐵皮屋在石碇,我早晚都要去看狗,所以地方上的郵局派人來找我好幾次,才找到我本人,跟我說,有人寄現金袋給我,雖然沒有我的地址,可是指名要寄給我,讓我去郵局領。

得到這麼多的幫忙,把歐陽傑的後事處理完畢,將大多數的貓狗送養以後,我身心俱疲,帶著女兒回到台北跟媽媽同住。

媽媽幫我照顧女兒,我自己又出去接工作、上節目,一切從零開始。我們家的問題順利得到解決之外,動物保護立法也順利地推動起來,台北市政府聘請我當顧問,跟各地的保護團體開會商討,這不是那麼容易的事,但在幾年後竟然實現了,1998年,台灣首度有了動物保護法,雖然還不盡完美,但對台灣來說是個好的開始。

心中壓抑的痛楚,沒想到竟讓女兒來承擔
我女兒從小就很自律,幾乎不哭,還有個怪癖,就是每當爸爸要出門,她就很不放心,似乎很擔心爸爸不回家,而且她從7歲開始,睡前就要念注音符號版本的《大悲咒》,念完才睡覺,她的情緒表達就是這樣。歐陽傑還笑她,買木魚給她敲。後來她跟著我們到山邊讀小學,又因為歐陽早逝轉學回台北,她一直都是安靜的,我也忙著應付生活而忽略了她。

直到高2那年,女兒憂鬱症發作,嚴重到念不完高中,輟學在家,20幾年前,大家對這個病很陌生、排斥。而且每次吃憂鬱症的藥,都會讓她昏昏沈沈,不吃,又好像藥物戒斷一樣,非常痛苦。也因為身心健康失衡,她情緒失控,暴食跟厭食反覆發生,突然開始對我說出從小到大,她一直承受的痛苦跟委屈。向來壓抑乖巧的女兒終於把心裡的痛苦爆發出來,我心疼極了,一直向她道歉、跟她說對不起,我完全接受她的憤怒,每天聽她哭著重複訴說自己的感受,我抽離身為母親的心情,就像另外一位阿姨,如此才能避免情緒糾纏,平穩地傾聽。

就這樣,我們母女倆人過了很長一段跟憂鬱症相處的日子。

當時賴佩霞她得知我們的情況,很睿智地對我說:「其實應該得憂鬱症的是妳。」我聽了心裡突然醒悟過來,我開始思考,莫非孩子是在替我受苦?她是不是把家庭的傷痛放到自己的身上去承擔呢?這麼一想,對女兒就更為不捨。

這樣的日子過了好幾年,她19歲那年說要改名,名字已經想好了,要叫歐陽靖,當初歐陽傑給她取名叫歐陽嘉鴻,她覺得不像自己。我跟我媽都沒反對,畢竟名字是跟著自己一輩子的,就尊重她的選擇,我照媽媽的吩咐,陪著女兒去區公所,正式改名為歐陽靖。 

不斷告訴她「媽媽愛妳」,母女相偕終走出傷痛印記
我現在也覺得她更像這個名字,很平安的感覺。大約又過了兩年,歐陽靖有一天說,餓了,要吃飯,我看她好好的吃飯,心裡有無限的歡喜,當時我們母女都知道,她真的好起來了。她不是一下子就好起來,而是經歷很多黑暗無助的時刻、好友過世的打擊等等,她是從傷痛印記中慢慢走出來的。

歐陽靖堅強地度過憂鬱症、戒除身心症藥物,歷經各種階段的苦,最後她成為作家,出版自己的故事,還成為模特兒、馬拉松跑者,我目睹她的一切轉變,心裡只有不斷的感謝。她曾說,她能走出憂鬱症,是因為記得童年時爸媽與她3人緊密的感情關係,在好友突然離世後,她目睹對方的家人有多難受,不由得想到,如果她走了,我會有多痛苦?就這樣一轉念,她才有了動力,一步一步走出黑暗。

我身歷其境過,知道照護憂鬱症家人是很辛苦的路,當時我能做的,真的只是心平氣和地傾聽,不斷地對她說「對不起」,並且不斷告訴她「媽媽愛妳」,重要的是,在適當的時間,不帶情緒的解說,我當年的狀況與感受,讓她理解媽媽為何無法給她安定的童年。

回顧往事,我走過不安的童年、少年時期,幸好媽媽跟我最後找回彼此,丈夫跟女兒成為我的家人,也讓我心有所繫,免於掉入黑暗,也許這就是賴佩霞說的,得憂鬱症的應該是我,但我沒得憂鬱症,是女兒替我擋住了。賴佩霞特別交代,要讓女兒理解這個狀況,避免女兒又被觸動或誘發,又會掉入同樣的憂鬱情緒中。

學習量子轉念以後,我明白自己沒處理好身上的傷痛,女兒來到身邊陪伴我,讓我們有機會相處、吵架、和好、相愛。然而我卻沒能向另一個孩子道別,所以一直有很深的罪惡感,於是我在老師的陪伴下,讓自己回到當年在手術室被引產的那一刻,向無緣的孩子說,對不起、謝謝你來過,媽媽很愛你。祝福你有更好的去處。這就是道歉、道謝、道愛、道別。

再次勇敢面對時,其實我又感到錐心疼痛,眼淚不停滑落,但我也頓時明白,孩子根本沒有怪我,我愛他、他也是愛我的。面對傷痛很難,但請不要忽視傷痛,不要被痛苦的過去綁住了,治癒自己的傷痛,什麼時候開始都不算晚。

(本文摘自/快樂女人不會老:國民奶奶譚艾珍的瀟灑人生 /大塊出版)

記者及編輯團隊

《優活健康網》有專業的記者及編輯團隊,內容整合醫學專業、健康生活乃至關係心理學等相關文章,致力為讀者提供最正確的健康認知與保健常識。

你可能還會想看
加 uho 好友
熱門話題
Menu