（優活健康網編輯部／綜合整理）科學家把鐳忘得一乾二凈了，鐳謹慎地放在他的背心口袋摺層裡，封裝在一支細玻璃試管裡，量十分少，輕得他根本感覺不到重量。他要去英國倫敦演講，橫渡海洋的整個旅途中，裝著鐳的小試管始終放在那個陰暗的口袋裡。世界上持有鐳的人屈指可數，他是其中一人。瑪麗．居禮和皮耶．居禮夫婦倆在一八九八年十二月底發現了鐳，鐳極難從原料中提煉，全球可以取得的鐳加總起來，也不過區區幾公克。他實在很幸運，居禮氏夫婦竟然願意給他微量的鐳在演講中使用，夫婦倆自己繼續做實驗都快不敷使用了。鐳的數量有限，但是居禮氏夫婦的研究進展並沒有因此受到影響，還是天天都會發現關於鐳元素的新鮮事：「鐳透過黑紙能夠在感光底片上顯影。」居禮氏夫婦的女兒後來寫道，「鐳具有腐蝕性，會漸漸把包裝鐳的紙或藥棉腐蝕成粉末⋯⋯鐳有什麼辦不到？」瑪麗稱之為「我美麗的鐳」，因為鐳真的很美。鐳在科學家的漆黑口袋裡，發出無盡的詭異亮光，劃破了口袋深處的幽暗。「那亮光，」瑪麗這樣描寫鐳的夜光，「看似懸在黑暗之中，彷彿蘊藏著神力，看了令人耳目一新，怦然悸動。」神力⋯⋯總是令人想到法術，宛如超能力般的法術，難怪美國醫務總監這樣說鐳：「鐳總是讓人想到神話裡那些法力無邊的角色。」一位英國內科醫師更說，鐳的強大輻射是「未知的神」。雖然神明總是寬容、博愛、慈祥，但是劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）曾經寫過這麼一句話：「古代的神明老是要求人類犧牲奉獻。」所以神力──不論是在過去或現在的故事裡──也可能會釀成災厄。言歸正傳，雖然科學家忘了鐳的存在，但鐳可是沒忘記他。他前往彼岸異國的旅途中，鐳從始至終散發著能量強大的光芒，照射著他蒼白柔軟的肌膚。幾天後，他摸不著頭腦地盯著肚皮瞧，肚皮上出現了神祕的紅斑，看起來像灼傷，但是他不記得曾經接近會燙出這種傷勢的火源。隨著一個鐘頭又一個鐘頭過去，紅斑愈發疼痛，雖然範圍沒有擴大，但是不知怎的，傷勢卻看似愈來愈深，彷彿他的身體仍舊碰觸著造成灼傷的火源，繼續被火燒灼。皮膚起了水泡，連肉也燙傷了，疼痛不斷加劇，最後他痛得猛然吸一口氣，尋思著到底是什麼東西燒出這麼痛的傷，他竟然絲毫沒有覺察。就在此時，他才想起了鐳。凱薩琳．蕭（Katherine Schaub）步行短短四個街區去上班，步伐輕快雀躍。這天是一九一七年二月一日，天氣寒冷，但是她全然不以為意，因為她一直都很喜歡家鄉的冬雪。然而，在這個天寒地凍的早晨，她並不是因為遍地結霜才興致高昂：今天，她即將開始嶄新的工作，要前往紐澤西州紐華克的第三街，到鐳夜光塗料公司（Radium Luminous Materials Corporation）的表盤工廠上班。告訴她有這個職缺的，是她的閨密；凱薩琳個性活潑，喜愛交友，交友廣闊。她後來自己回憶說：「當時有個朋友告訴我，那間『表盤作坊』在招人，負責在表盤上的數字和指針塗夜光塗料，讓人在黑暗中也能判讀時間。她細說那份工作多麼有趣，而且比一般的工廠工作高檔許多。」光是這麽簡短的描述，聽起來就令人心神嚮往──畢竟那可不是一般的工廠，是「作坊」。聽在凱薩琳這種「想像力天馬行空」的女孩耳裡，作坊裡彷彿無奇不有，絕對好過她的舊業，在班伯格百貨（Bamberger’s）包裝包裹；凱薩琳抱負遠大，才不想要只當個包裝人員。她容貌美麗，才十四歲，再過五個星期就是她的十五歲生日。她身高將近五呎四吋，約一百六十二公分，「是個金髮小美女」，藍色的眼眸閃閃動人，留著時尚的短髮，五官標緻。儘管她取得文法學校的文憑就沒有繼續升學──「在那個年代，像她一樣的勞動階級女孩，大多只讀到文法學校畢業」──但卻十分聰穎。「終其一生，」《大眾科學》（Popular Science）雜誌後來寫道，「凱薩琳．蕭始終渴望以文學為志業。」她十分積極進取：她後來寫道，朋友告知她表盤作坊有職缺之後，「我馬上去找負責人談，一位姓瑟沃伊（Savoy）的先生，拜託他給我工作。」粉末讓出身清寒的女孩們發亮這就是為什麼她會來到位於第三街的這間工廠外頭。她敲了敲門，獲准進入，有許多年輕女性想要來這裡工作。她跟著帶路的人穿越作坊，要去見領班安娜．魯尼（Anna Rooney），簡直就像劉姥姥進了大觀園，盯著認真工作的表盤畫工直瞧。女工們坐成一排排，穿著平常的服裝，手飛快塗著表盤，外行的凱薩琳看得眼花撩亂。每個畫工身旁都擺著一個裝著表盤的木製平底托盤──預先印好的表盤紙已經貼在黑色錶面上，數字保留白色，準備塗上夜光塗料──不過讓凱薩琳盯得目不轉睛的不是表盤，而是她們用的塗料，也就是鐳。鐳，是一種神奇的元素，這無人不知。凱薩琳讀過許多相關報導，報章雜誌老是誇讚鐳的優點，宣傳使用鐳的新商品──不過那些商品對凱薩琳這樣出身清寒的女孩而言，全都貴得遙不可及。她以前從來沒有這麼近看鐳。鐳可是地球上最貴重的物質，一公克當時要價十二萬美元，相當於現在的兩百二十萬美元。鐳比她想像的還要美，令她看得心花怒放。每個表盤畫工都有自己的原料，自己調配塗料，倒一些鐳粉到白色小坩堝裡，再添加微量的水和阿拉伯膠黏著劑，這樣就能調配出一種白綠色的夜光塗料，叫作「Undark」。這種黃色的細粉裡只含微量的鐳，攙著硫化鋅，鐳跟硫化鋅反應，會發出美麗的亮光，美得令人屏息。凱薩琳看得見粉末四處飄散，作坊到處都覆著粉塵。即便在她觀看的當下，一縷縷微量的粉末彷彿飄懸於空氣之中，最後落到表盤畫工的肩膀或頭髮上，粉末讓工作中的女工們都發亮了起來，令她看得嘖嘖稱奇。凱薩琳，跟她之前的許多人一樣，看得心馳神往，不只被夜光所吸引，也為鐳無所不能的名氣而著迷。幾乎打從一開始，這種新元素就被譽為「史上最偉大的發現」。在世紀交替之際，科學家發現鐳能夠破壞人體組織，鐳立即被用於對抗癌症腫瘤，效果卓著。因此──鐳既然能救命，大家理所當然以為鐳是有益健康的元素──快速衍生出其他用途。凱薩琳從小到大都以為鐳是神奇的靈丹妙藥，不僅治得了癌症，也能治花粉症、痛風、便祕⋯⋯舉凡想得到的病症都能治。藥商賣起具有輻射性的藥膏和藥丸；還有用鐳治病的診所和溫泉浴場，供負擔得起的人享用。大家都讚頌鐳的到來在《聖經》中早有預言：「必有公義的日頭出現，其光線有醫治之能。你們必出來跳躍如圈裡的肥犢。」 有錢人把鐳水當補藥喝又有一說，鐳能讓老人恢復活力，也就是「返老還童」。有個喜愛鐳的狂熱分子寫道：「有時候我半信半疑地被說服了，我似乎能感覺到身體裡活力充沛。」鐳散發萬丈光芒，「宛如濁世中的善行」。 企業家迅即利用鐳的魅力，凱薩琳看過一些廣告，宣傳一種成功熱銷的產品，一種襯鐳的水瓶，倒水進去，水就能產生輻射：有錢的顧客把鐳水當成補藥來喝；建議飲用量是每日五到七杯。不過有些款式零售價是兩百美元（折合現在的三千七百美元），這類的產品凱薩琳根本買不起。鐳水是有錢的名人在喝的，不是來自紐華克的勞動階級女孩。然而，她確實感受到鐳無孔不入地滲透美國人的生活，燒起一股狂熱，真的只能用狂熱來形容。這個元素被稱為「液態陽光」，不只照亮美國的醫院和客廳，還有劇院、音樂廳、百貨商行和書架。以鐳為主題的卡通和小說多不勝數，喜愛唱歌與彈鋼琴的凱薩琳八成對〈鐳舞〉（Radium Dance）這首歌耳熟能詳。百老匯音樂劇《呸！啪！啵！》（Piff! Paff! Pouf!）以〈鐳舞〉為主題曲，使得這首歌成為熱門金曲。市面上有販售鐳護檔和女用內衣褲、鐳黃油、鐳奶、鐳牙膏（保證越刷笑容越燦爛），甚至還有五花八門的「Tho-Radia」牌化妝品，像是摻了鐳的眼影、口紅和面霜。還有比較普及的商品，像是「鐳蝕殺蟲劑（The Radium Eclipse Sprayer）」，有一則廣告宣稱，「能快速消滅所有蒼蠅、蚊子、蟑螂。還能清潔家具、瓷器、磁磚，效果無可比擬。對人體無害，使用簡單。」這些商品並非全都真的含鐳──因為鐳價格昂貴，而且十分稀罕──不過各行各業的製造商都宣稱自家的產品含有鐳，因為人人都想要搶食鐳這塊大餅。此刻，凱薩琳興奮無比，這項工作將能讓她坐上工作桌前的寶座，她目不轉睛地看著眼前令她眼花撩亂的場景。但是接著，她旋即大失所望，魯尼小姐帶她進去一間房間，跟作坊的主工作區分隔開來，跟鐳和發亮的女工分隔開來。這一天凱薩琳還不會開始畫表盤──隔天也還不會，她好想到隔壁的工作區，跟那些令人欣羨的畫工一起工作。然而，她必須先見習，擔任檢查員，那些發出夜光的女工埋首畫表盤，她則負責檢查她們的工作成品。這項工作很重要，魯尼小姐解釋道。這家公司雖然專門繪製錶面，但是也和政府簽了有賺頭的合約，供應飛機用的夜光儀器。由於歐洲戰火連天，公司生意興隆；也用鐳漆以使槍械的瞄具、船艦的指南針等物品能在漆黑中發亮。對於攸關人命的表盤，就得畫得完美無缺。「我負責確保數字輪廓畫得平平整整，以及修改小缺失。」凱薩琳回憶道。魯尼小姐把她引見給訓練員梅．考柏利（Mae Cubberley）之後，旋即離開兩人，繼續在一排排的女畫工之間慢步走來走去，從女工背後察看。凱薩琳說了聲哈囉，梅回以微笑。梅是二十六歲的表盤畫工，去年秋天就來到公司，雖然她剛入行時對這一行完全陌生，但是此時已經是個優秀的畫工，名號響亮，每天總是可以交八到十個托盤的表盤；每個小托盤裝二十四個表盤，大托盤裝四十八個。她很快就獲得拔擢，負責訓練其他女工，公司希望大家畫的表盤都能跟她一樣多。此時，在這間小側室裡，她拿起一支畫筆，教導凱薩琳每個表盤畫工和檢查員都必須學的繪畫技術。為畫工精細反覆舔筆尖她們用的是纖細的駱駝毛畫筆，木質筆桿也很細。一名表盤畫工回憶道：「我當時從來沒看過毛那麼細的畫毛，要我說，八成只有大概三十根毛，而且毛細得不得了。」畫毛雖然纖細，但卻容易岔開，拖慢女工的塗畫速度。在她們畫的懷錶中，錶面最小的只有三點五公分，這表示最小的畫毛只有一公釐寬。女工不能畫超出這些細小數字的邊緣，否則將會受到嚴厲的懲罰。因此她們必須把畫毛弄得細一點，而她們只知道一個辦法可以把畫毛弄細。「我們把畫毛放進嘴裡。」凱薩琳直截了當地說。這個技巧叫作舔尖，是在這一行工作的第一批女工傳承下來的，她們是從陶器繪製工廠來的。女工並不知道，歐洲人並不是這樣做，畫表盤在歐洲已經發展超過十年，不同的國家採用不同的技術，但是沒有一個國家採用舔尖，極有可能是因為歐洲國家根本就不使用畫毛：瑞士採用堅硬的玻璃棒；法國採用末端有棉花團的小棒子；歐洲其他國家的作坊則採用削尖的木筆或金屬針。然而，美國的女工也不是盲目就採信舔尖的作法。梅說她初入行時，也就是作坊在一九一六年成立不久後，她和同事們就曾經質疑這樣的作法，對於是否能把鐳吞下肚「心存疑慮」。「我們問的第一個問題，」她回憶道，「就是：『這個東西會不會傷身？』公司的人說：『不會。』瑟沃伊先生說鐳沒有危險性，叫我們不用怕。」畢竟鐳可是靈丹妙藥；女工搞不好還會因為碰觸鐳而受益呢。女工很快就習以為常，把畫毛放進嘴裡，不再多慮。不過凱薩琳第一天上班，負責修正有缺失的表盤，不斷反覆舔尖時，倒是覺得不舒服。但是堅持下去是值得的：她老是會被提醒，為什麼想要在那裡工作。她的工作負責兩項檢查，日光檢查和暗房檢查，而在暗房裡，會發生神奇的事。她必須請女工到暗房裡，討論表盤哪裡沒畫好，就在此時，她發現：「在暗房裡，沒有日光，我可以看得一清二楚，女工身上到處都有夜光漆，衣服上、臉上、嘴脣上、手上，這裡一點，那裡一塊。有些女工站在暗房裡，在黑暗中發出明亮的夜光。」她們看起來好美，宛如來自天界的天使。（本文摘自／鐳女孩：二十世紀美國最黑暗的歷史與一群閃亮的女孩改變世界的故事／商周出版）
