病人罹腦瘤右眼被摘除⋯竟要求換新眼鏡？醫從患者身上學到的生命課
我答應梅潔醫師暫待的2個月早就過了，她也沒追問我下一步的打算。我和拉荷嫚醫師、蘿梅洛醫師、芬特娜醫師一起在入院病房區服務病患，感覺很自在。我開始從病患身上學到特別的東西，那就是身為病人的經驗。不過我在深池醫院待了多年之後才理解這個道理。
我能有這樣的體悟，是因為每天都會探看病人2次，甚至3次，通常持續好幾個月。我逐漸認識他們，當然，他們也逐漸認識我。我在深池醫院服務第一階段接近尾聲時，遇到一位特別的病患，一位令人難以面對的病患。
她甚至不是我負責的，而是蘿梅洛醫師的患者，但她的病床就在我負責的兩位患者之間，所以每天我都會經過她床邊。她罹患了可怕的疾病，在深池醫院稱得上可怕的疾病，那真的就是很可怕了。
延伸閱讀：
住安寧病房是等死嗎？平均住多久？護理長親揭「真相」跟你想的不一樣
病患想要的只是新眼鏡
托德小姐35歲，是癌症患者，罹患的是腦瘤。她的病之所以可怕，是因為腦瘤正好長在右眼後方，即使動了手術，做了放射治療，腫瘤仍持續往眼睛外面長。其實醫生已摘除她的右眼，將眼瞼拉下來縫合，蓋住腫瘤，但它仍不斷成長。
托德小姐原本就不是美人胚子，放療使她落髮，服用類固醇導致她臉部腫脹，再加上縫合的眼皮開始隆起，此時的樣貌更讓人不忍正視。不過她總是態度親切，也很安靜。我經過時，她總是對我微笑，後來我們偶爾會聊一下，彼此簡單打個招呼，問候一聲。我已習慣她臉部的變形，儘管如此，從某個角度來說，我刻意不去多想她的感受。
有一天，我終於拋開遲疑，在她床邊停了下來，完全停下腳步。我們看著對方。她看著穿白袍、來去匆匆、頭髮有點蓬亂的我，我只看著她的左眼。我們稍微聊了一下，然後我問她：「有什麼需要我幫忙的嗎？」
「有，」她回答：「我真的不喜歡他們給我的食物，都切得碎碎的，淡而無味，你覺得那可能改變嗎？還有另一件事，你可以幫我安排眼科醫生嗎？我需要一副新的眼鏡。」
她的回應令我震驚，迄今依舊難忘，她的泰然自若也令我佩服至今。她想要的不是安樂死或萬靈丹，也不是藥效更強的止痛藥或其他醫生的意見，而是更換食物、更換眼鏡。
她完全沒提到自己的不幸，只是一派平靜，據實以告。無論是什麼原因讓她全然接受了自己的命運，此時對她而言，重要的都是些日常生活裡的小事。
後來我們的確幫她調整了膳食，也幫她配了一副新的眼鏡。不久，她搬到另一個病房，1年半後在那裡安詳辭世。儘管如此，她為我帶來的啟示，就像我從許多病患身上一再學到的，我花了較長的時間才徹底理解。大無畏。回歸本質，堅定自我，源源不絕的勇氣。
延伸閱讀：
老奶奶患失智症，只記得美好回憶！醫揭「美麗型失智症」讓人幸福
重要的往往不是大事
那是大多數年輕醫生甚或大多數中年醫生都無法瞭解的特質，因為我們都很幸運，不曾身為病患，至少不曾像托德小姐那樣。醫生畢竟都是從年輕學子開始起步的，那時都很健康，充滿好奇，用功勤奮。我們對於不幸和無可避免的天意能理解多少？
有一所醫學院以入學前的活動來解決這個問題。他們要求醫學院的學生偽裝成病人，到未來工作的醫院裡就醫，希望他們藉此瞭解身為病人的感受——你必須交出手錶和皮帶，穿上裸露出背部的病袍，在候診廳裡躺在輪床上等候，感覺暴露又脆弱，只是一個籍籍無名的不幸者。
那是個不錯的主意，但效果不太好。每年6月，這些年輕俊秀的年輕人在區域醫院就醫時，頭髮、表情、眼睛看起來都很正常，醫生和護士當然一眼就看出他們是什麼身分。他們眨眨眼，微笑，甚至和這些因「腹痛就醫」的「病患」眉來眼去。
儘管如此，那還是不錯的點子，不錯的想法。托德小姐為我在深池醫院最初幾年留下最深刻的印象。她為我那幾年的學習做了總結，也隱約指出了我未來即將學習的方向。
即使在我們已經無法再為病患多做什麼的時候，找不到癌症也好，量不到奇異脈也好，總還是有些事情值得我們去做。那不見得是救人一命、偉大或英勇的事，而可能只是像換一副眼鏡、調整膳食那麼簡單。事實上，通常都是如此。
托德小姐讓我明白，我不需擔心自己會因病患的厄運而受到影響，他們會好好打理自己，我需要做的，只是問問自己能幫忙什麼，如果能幫上忙，就去做。至於那些無法自己回答的病患，還有其他方法可以得知他們的需求：詢問他們身旁的其他患者、護士、護理佐理員、志工⋯⋯等。我來到深池醫院以前，深信科學醫療的重要，但托德小姐讓我體認到日常小事的重要。
她也讓我有了這樣的推論：重要的往往不是大事。天意與命運那樣的大事是可以認命接受的，或許因為那些事太大，而且是命中注定的，終究無法改變。然而，只要有人在意，小事是可以改變或應該改變的。每天難以下嚥的三餐、破損的眼鏡⋯⋯等，這些時時刻刻提醒著我們切莫輕忽細節。
或許我們可以接受，我們面對考驗，是因為上帝自有其道理，或因為某些我們自己十分清楚的原因（深池醫院的病患就是如此），不過，無法改變膳食或更換眼鏡，卻只是因為身邊的人不夠關心。
這也是為什麼那些俊俏的醫學院學生偽裝成病人就醫，在候診廳等候，交出手錶、皮帶、衣服，甚至躺在輪床上等電梯，也不可能學到這些真實而細瑣的事。因為醫護人員的眨眼、輕碰、眉來眼去，都讓他們相信自己是值得關照的，也確實受到了關照。
（本文摘自／上帝的旅館：一間不只治病、更創造奇蹟的醫院／漫遊者文化）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
