#成年孤兒

（優活健康網編輯部／綜合整理）我們這一次的諮詢從一開始的討論失去父母，變成討論蜜雪兒的童年如何影響她的管教方式。為了避免兒女經歷自己當年的心痛，她在無意間造成不同性質的問題。悲傷有許多層次如果你喪父或喪母或父母雙亡，或失去任何重要的人，你認為自己是在哀悼你們之間共享的事物，還是在哀悼你沒能得到的事物？我們能哀悼自己不曾擁有的事物嗎？哀悼是不是只限於自己經歷過的人事物？如果我們在悼念根本沒發生過的事，那麼具體說來，這不是應該歸類為遺憾嗎？遺憾是悲傷的自然要件。我們可以浪漫地幻想如果摯愛可以多活一年、十年，或活到我們自己嚥下最後一口氣為止，那我們將會擁有些什麼。這些幻想無傷大雅，然而應該要了解悲傷的本質是不由自主的，儘管遺憾與悲傷息息相關，如果要克服遺憾，就得調適自己，接受事實。我們可以用遺憾扯自己後腿，我相信蜜雪兒便是如此。這當然絕對不是刻意的決定，卻是堆砌悲傷的工具。要為某件事遺憾，便是假定那是某件我們失去的事物。我沒見過父親的事實輪不到我來遺憾，因為別人的選擇與我無關。我可以惋惜事情變成那個樣子，但遺憾牽涉到我們個人行動的結果。在我們見面之後幾週，蜜雪兒客氣地寄了一份摘要給我，讓我知道她對諮商的感想。在探索悲慟對我的意義時，我發現自己主要是在哀悼一個念頭，想著我的父母可以變成哪一型的父母／外祖父母，我不是在哀悼自己失去的父母。小時候，我宛如父母一般地照顧我的父母，他們也沒有時時刻刻維護我的安全。我以為自己處理好這個議題了，但是在討論我尚未化解的悲傷時，我才曉得自己哀悼的是他們應該要做怎樣的父母，結果我過度保護女兒，以防她經歷到我的童年創傷。這對我的孩子沒好處，我只是在防堵他們大概本來就不會遇到的事。我好像在試圖逆轉自己受過的傷害。在我們的諮商之後，我跟女兒一起坐下，檢討我對她的過度保護，她承認有時候，她覺得快要窒息了。於是，我們的母女關係現在比較健康了。我以家長的身分，重新評估父母最令我懷念的地方是什麼，接受我不能改變以前的遭遇，為了我的孩子好，我不能試圖用自己的管教方法，來撫平自己的過往。我們諮商的內容非常實用，現在我有機會跟孩子們、跟其他的親屬建立比較健康的關係，謝謝你。我們晤談時，蜜雪兒說幾年前她找過諮商師，「寫信」給亡母釋放了她的一部分怒氣，而當面跟父親對談則帶來了正向的轉機，協助她將父女關係提升到新的層次。寫信是原諒別人或寬恕某個情況的好方法；抒發你的感受，不論對方是不是會看到你的信，趁著你仍然見得到對方的時候，與對方面對面解決你們之間的歧異是勇敢的行動，通常會值回票價。把信寄出去──實際投郵，匿名寄到任何地方──會大幅提高釋放的效果。簡扼地說，父母雙亡的人可以問自己以下的問題，來評估自己的感受。一、你在兩次喪失時的行為舉止都一樣嗎？二、面對第二次喪失時，你比較有應付的能力了嗎？三、你是個別哀悼他們，還是兩個一起？四、你的父母在你的生命中扮演什麼角色？五、你在他們的生命中扮演什麼角色？六、如果多花一點時間哀悼你們有過的一切，你覺得遺憾的分量會如何變化？七、評估你全部的感受，每一種感受各占百分之幾？八、你在遺憾／哀悼其他的家人本來應該擁有的一切嗎？九、解讀為遺願或命令的遺言影響了你嗎？十、其中一次的悲傷特別令你心煩意亂嗎？（本文摘自／終於，可以好好說再見：當我們失去最愛的人，該如何走出悲傷？／平安文化）

（優活健康網編輯部／綜合整理）我想把蜜雪兒逼緊一點，丟出一道棘手的問題：她懷念的是父母本人，還是她認為自己應該要有的父母？蜜雪兒幾乎都在談她渴望得到的一切，而不是她的親身體驗，我想知道在她眼中，她實際的生活是什麼樣子。現實情況，或原本可能擁有的一切蜜雪兒的坦率令人耳目一新，她承認比起她在現實中失去的事物，她更在乎自己現在應該要有的父母──也就是她認知中父母可能會有的樣子。她解釋說，等媽媽跟她的年齡都大一點，應該就會有培養並鞏固母女情誼的機會，就像她跟爸爸變得很親一樣。「他本來不是世界第一的模範爸爸，但我看到他變成一個會關心外孫們的慈祥外公。他總說要做一個好外公，彌補自己為人父親時的疏漏，他真的辦到了。我很想瞧瞧母親今天會變什麼樣子。她會定下來嗎？她會不會終於遇到適合的對象，那種可以逗她開心的人？她在最後的時候快樂嗎？我爸媽在一九八一年離婚，在媽媽過世的前一年，他們復合了，要是媽媽到最後都沒有得到幸福，我會很難過的。」蜜雪兒的父親臨終時交代她「守著老公，他可是好男人」，其實爸爸不曉得他們之間的難關，這令蜜雪兒心裡很矛盾。假如她父親知道真相，遺言就會截然不同。蜜雪兒花了幾年工夫，才擠出「忤逆」父親的勇氣，結束婚姻。臨終之人說的話可以讓人重拾自由，也可以困住一個人。一切都關乎你們的關係、當下的情況，以及當事人是否願意服從遺言的命令，滿足逝者的期望。對別人的衝擊蜜雪兒時常談論自己的喪失如何衝擊了她的孩子，為了協助她釐清思緒，我請她說哪一邊比較重。我伸出雙手，左手是她失去雙親，右手是孩子失去外祖父母，我問她哪一邊比較要緊。很妙的是蜜雪兒在意的不是她自己，也不是她真正失去的人，而是她孩子錯過的事物，尤其是與她媽媽有關的事。儘管她女兒與外公相處了八年，兒子與外公則有十九年，兄妹倆都問了不少關於外婆的問題，而蜜雪兒描述過她是怎樣的人，還說她女兒就像外婆的翻版，但蜜雪兒希望媽媽仍在人間，做她兒女的外婆。蜜雪兒只在意孩子們及孩子們錯過的事，可能是在無意識地轉移注意力，避免碰觸自己的哀傷。此舉可能就像防護罩，保護她不用處理自身的感受，而蜜雪兒承認或許真是如此。蜜雪兒的確需要這樣的觀點，才能讓自己需要抒發的悲傷浮上檯面，不再用自己對孩子的遺憾來掩蓋。言語模式當蜜雪兒訴說自己如何傷心母親不在人世，她把「需要」一詞掛在嘴上，但聽她描述自己跟媽媽的關係，感覺上她很早就不再需要母親了──這似乎有點自相矛盾？這個詞精準地刻劃出母女的關係嗎？還是放大了失落的感覺，其實不符合真相呢？她同意「需要」一詞很矛盾。事實上，由於她母親失常的感情關係、酗酒、健康不良，她在十二歲左右便不再「需要」媽媽，早早便獨立自主，蜜雪兒因而感到怨嘆。她忖度起自己為何使用「需要」一詞，感慨地猜測自己的意思或許是她需要「一個」媽媽來提供安全的庇蔭，一個跟她媽媽不一樣的母親。需要與想要是兩回事，起心動念完全不同。以蜜雪兒的處境，需要媽媽是不可能實現的願望，因為媽媽不會死而復生，但想要媽媽，則是渴望得到母親般的照拂，這是自然的欲望，合情合理。「我保護她，是因為我不能保護自己。」當我們聚焦在蜜雪兒與女兒的關係，她開始察覺自己照顧兒女的方式，與她的個人經驗脫不了關係，包括失去雙親。以她的人生經歷，也難怪蜜雪兒想當孩子們的好媽媽，不讓兒女承受她的父母給她的待遇，我對此心有戚戚，畢竟我有一位不存在的生父和一位情緒陰晴不定的繼父。我在拉拔自己的孩子時，絕對希望自己一個人就抵得過他們兩人的總合──我總是守候在孩子身邊，耐心十足，全是拜那些經歷之賜。在蜜雪兒喪母的二十六年以來，她第一次想到自己照顧女兒的方式，或許與自己的童年經驗有關（蜜雪兒的兒子二十五歲，住在愛爾蘭）。她女兒不高興蜜雪兒的控管，不允許她擁有十四歲應得的獨立自主權，而現在蜜雪兒明白，這是因為她不希望女兒嘗到她年輕時吃過的苦。（本文摘自／終於，可以好好說再見：當我們失去最愛的人，該如何走出悲傷？／平安文化）

（優活健康網編輯部／綜合整理）在喪親之痛中，失去雙親是重大的心理階段，不論我們年齡大小，永遠都極難接受父母不在了。我們一生中，絕大部分時候都跟老一輩的人共同生活，他們是知道答案的親人，是「過來人」，我們可以仰賴他們的經驗與指引。但當我們成為家裡年紀最大的人，老一輩的人幾乎都不在了，悲傷便會截然不同。當我們哀悼的對象是對自己意義重大的人，當父母或親戚長輩過世，我們會破天荒第一次思忖起自己的壽命。「我還剩下多少人生？」我們或許會如此自問。「這輩子還有很多事沒做。」──父母在世的時候，我們仍舊覺得自己是某人的小孩，可能都不會問自己這一類的問題。或可說，父母過世時，我們的內在孩童即使沒有完全死亡，也只剩半條命，隨之而來的便是對時間變得特別敏感。要理解傷痛的各個層次，就要有能力去辨識自己受到了哪些因素的影響。如果你允許自己先把全部心思都放在喪失之上，就可以在父母都不在了以後的幾個月裡面，開始摸索這對你的生活帶來什麼變化。但有時候，我們認知中的悲慟，其實摻雜了喪親之痛以及在喪失之前便存在的其他問題。失去雙親可能會帶領你踏上非常微妙的情緒旅程，深深衝擊你的調適能力，影響你的行為，即使他們辭世已久。這正是蜜雪兒遇上的情況，以下就來分享她的故事。事實真相與怨言的表面層次我與蜜雪兒見面，她四十四歲，是兩個孩子的母親，與十四歲的女兒同住。二○一○年，蜜雪兒的父親與肺癌搏鬥短短的三週便過世了，在蜜雪兒喪父的二十年前，她母親便死於心臟病。而她母親是在她祖母葬禮之後的那一天死的，當時蜜雪兒年僅十七歲，肚子裡懷著男寶寶已經三個月。我問蜜雪兒，在四十歲之前父母便雙雙過世，她覺得最難熬的是什麼事。她說是寂寞──她不能抓起電話就跟爸媽報告開心的事，還有不管她走到哪裡，即使跟許多人共處一室，她都感到孤絕。說來就有那麼巧，我坐在蜜雪兒家的客廳裡時，蜜雪兒正在等一位潛在雇主的電話，電話在我們談話結束時響起，蜜雪兒錄取了。蜜雪兒放下電話，隨即想要打電話跟爸爸報告好消息，當她察覺這個念頭，又哀傷起來。我恭喜她，但看得出在那一刻，她深深思念著父親。失去雙親之後，她還有一群繼親，也就是她父親再娶之後的親戚，雖然她與兩位繼姊妹的感情很融洽，她總覺得自己是外人。蜜雪兒說有時遇到印象模糊的事情，父母又都不在了，結果就出現一大塊不可考的童年。最要緊的是，她特別難過自己的兒女跟她父母相處的時間不長，因為她父母離世的時候，她孩子的年紀還很小。「成年孤兒」──這是無用的汙名嗎？蜜雪兒不見得把自己想成是成年孤兒，但她省思了父母雙亡的事實，覺得這的確就是她的處境。「大家都很同情變成孤兒的小朋友。」她說。「但成年以後，大家就覺得你應該承受得了。只是有時候會很寂寞，寂寞到極點了。」我納悶難不成到了某個年紀後，就不適合繼續把自己視為成年孤兒，而蜜雪兒認為假如自己是五、六十歲，失去父母大概就比較不要緊，因為大家會覺得以你的年紀，父母應該都差不多壽終正寢了。不是每個人都接受「成年孤兒」的標籤。費歐娜是我另一位哀慟逾恆的個案，她失去雙親時的年紀更年輕，才三十出頭，她就不能接受這個稱號，理由是這可能會被當成一種身分戳記，以父母雙亡為由，不好好善用自己的人生，或是當成自己信念狹隘的擋箭牌。我並不認為給自己蓋上身分戳記是健康的跡象。貼標籤是社會串聯我們大家的方法，要求我們謹守分際，按照身分的類別待在群體內生活。標籤的作用通常是協助別人決定如何對待我們，卻不見得能協助被貼上標籤的人。萬一標籤貼錯了怎麼辦？鑽進表象之下蜜雪兒怨恨父母因為身體不好而離世，大概是社交習慣與飲食欠佳才害他們生病的。她忍不住覺得要是父母肯稍微注意一下健康，他們現在就會在她身邊。她明白在父母那個年代，大家對抽菸的後果沒什麼概念，但事實擺在眼前，她母親宣稱自己戒菸了，實際上卻沒有。蜜雪兒的父親在病情惡化後，就禁止蜜雪兒靠近他的病床，以防蜜雪兒目睹他重病的樣子。這是重創孩子心靈的殘酷舉動，不論孩子幾歲都一樣，但她可以站在爸爸的立場，明白爸爸情願女兒記住他在病倒之前的模樣。蜜雪兒知道爸爸的初衷是保護她，但蜜雪兒希望自己能見到爸爸，盡量把握父女相處的時機，另外她也希望得到跟爸爸好好道別的機會。我想知道她對兩次喪失的感覺是否不同。她說母親雖然年輕，心臟卻一直不好，因此她對母親的死有心理準備。當時蜜雪兒也有孕在身，轉移了她不少注意力，不過如今回顧，她才發現自己那時陷入產後憂鬱症，其實與她壓根兒沒有哀悼母親息息相關。喪父的過程則截然不同，差別在於她有更多時間，更多回憶，而且他們都是成年人，蜜雪兒因而有罪惡感。我請蜜雪兒比較第一次及第二次喪失時的自己。「我失去媽媽的時候，狀況很糟。」她說。「我是青少女，父母離婚，酒可能喝得太兇，還有孕在身，但懷孕是我的計畫。」蜜雪兒想成為她不曾有過的那種父母，懷孕是她實現夢想的機會。「在那之前，我一直都像個家長一樣照顧我爸媽，我是母親的媽媽。在我媽過世之前，她比較依賴我，但是爸爸的話，我們的關係健康多了。我得到了爸爸改頭換面的機會，我也改頭換面，我長大了，比較成熟，所以父女關係比母女關係好太多。」媽媽對蜜雪兒的依賴干擾了她的哀悼，因為她不只失去媽媽，同時失去了活著的目標。她是媽媽的照護者，她很期待跟媽媽分享懷孕的大小事。她記得那時她看見媽媽開始出現正向的轉變，但一切都來不及了。她母親過世的時間點，更增添她的怒氣；蜜雪兒說她才剛看見一線光明，光明就被奪走了。蜜雪兒經歷過爸爸變成外公的日子，但媽媽沒來得及變外婆就走了。蜜雪兒的媽媽沒有得到探索人生選擇的機會，而蜜雪兒改造媽媽的潛在機會也消失，這令蜜雪兒更是覺得這不公平。對於在喪母後為人母親的經驗，蜜雪兒覺得是美好卻寂寞；她沒有談心的對象，當她經歷各種的第一次，都沒人可以聽她說。在每個喜悅的時刻裡，她都有一點傷心媽媽不能共享她的快樂，而且她老是覺得，媽媽說不定會蛻變成蜜雪兒在少女時期一直想要的那種媽媽。她說明爸爸怎樣變成可靠的人。他會遵守約定，是很棒的外公；他定下來了。其實她媽媽的死，是讓她爸爸想要安定下來的催化劑，因為他希望蜜雪兒有一個媽媽。那時他才覺悟到自己沒有善盡父親的責任，妻子殞落後，他內心的聲音叫他採取行動，於是他找到另一位伴侶。他說自己的主要考量是替孩子找個媽，這對走進他生命裡的新人來說，實在不太浪漫。蜜雪兒的爸爸在續弦之後變成可靠的人，促進了父女之情。他有了人生目標，覺得自己要有大人的樣子，跟以前判若兩人。我納悶在這些喪失中，她哥哥怎麼不見了。儘管他們承受相同的喪失，蜜雪兒跟他的關係並不好。每次見面，他們提起的往事大部分都是負面的，他們之間也有其他問題，因此兩人都同意，兄妹關係對他們兩人都無益。（本文摘自／終於，可以好好說再見：當我們失去最愛的人，該如何走出悲傷？／平安文化）