當疾病迫近 才學會珍惜當下
病床上，我躺在露西身邊，兩人都在哭，斷層掃描影像還在電腦螢幕上發光，我的醫師身分，從此無關緊要。診斷十分明確，癌細胞已經侵入多個器官系統。病房很安靜。露西告訴我她愛我。「我不想死。」我說。我告訴她要再婚，我無法忍受讓她一個人過日子。我還說，我們應該馬上把房屋貸款拿去重新融資。我們開始打電話給家人。維多利亞來到病房，我們討論掃描影像，以及可能採用的治療方式。她接著提到，要做好各種具體的規劃，以準備我回來當住院醫師。我打斷她。
「維多利亞，」我說：「我不會回醫院當醫師了。你不覺得嗎？」
我生命的一章似乎結束了，搞不好整本都在鋪陳這個結局。我曾想扮演牧師般的角色，協助另一個生命轉型，但現在我才發現，自己才是那頭迷失而惶惑的羊。重病不僅改變生命，更是粉碎人生。這不太像天啟，沒有一道刺眼的疾光來啟發「人生重要的道理」，反而比較像是有人丟下燃燒彈，夷平前方的道路。
住院醫師肺臟滿布腫瘤無數，還有比親身體驗更好的了解方式嗎？
作為醫師，當病人罹患重大疾病，人生即將改變時，我大略知道他們即將面對的一切，這時就能跟他們一起探索。這麼說來，對那個想要了解死亡的年輕人來說，末期疾病不就是上天給的完美禮物嗎？還有比親身體驗更好的了解方式嗎？可是，我當初並不明白這有多麼困難，當中有太多領域必須去探測、摹繪和體會。我本來總想像，醫師的工作就像火車一樣，在鐵道的兩端移動，帶給病人平穩的旅程。我沒有預期到的是，面對自己大限將至，會完全失去方向，感到天搖地動。回想年輕的自己，總是想要像愛爾蘭小說家喬伊斯說的那樣，「在靈魂熔爐裡鑄造我的種族尚未產生的良心」。但我省視自己的靈魂，發現鍛造工具不堪一擊，爐火又太弱，連自己的良心都無法鑄成。
我迷失在生死交關的荒原，找不到路標。在成疊的科學研究、細胞內分子通路、和無數個存活曲線統計中，我找不到依靠，於是重新閱讀文學。只要跟死亡有關的著作，我都一一收下。比如說，俄國作家索忍尼辛的《癌症病房》（Cancer Ward）、英國小說家約翰遜（B. S. Johnson）的《不幸者》（TheUnfortunates）、托爾斯泰的《傻子伊凡》、美國哲學家內格爾（Thomas Nagel）的《心靈與宇宙》（Mind and Cosmos）、吳爾芙、卡夫卡、蒙田、美國詩人佛洛斯特（Robert Lee Frost）、法國作家葛雷維爾（Henry Gréville）以及諸多癌症病人的回憶錄。我在尋找一套理解死亡的語彙，尋找一條路徑，以開始定義自己，再次向前爬行。上帝給了我這項特權，領著我離開文學和學術，讓我親身去體驗死亡，而現在為了了解自己的親身體驗，我必須把它譯回語言。海明威用類似的詞語描寫他的歷程：「獲取豐富的經驗，然後退隱深思，反芻經驗為文字。」我也需要文字，才能前行。
結果，是文學在這個階段把我帶回生活。未來的不確定性高聳在前，使人動彈不得，不管我轉向哪裡，任何行動都被死亡的陰影罩住而喪失意義。但我記得轉變的那一刻，難以承擔的不安開始消退，難以跨越的不確定之海一分為二。我一身疼痛地醒來面對另一天，早餐以外，做任何計畫都不切實際。每次我心想，再也撐不下去了，這時有句話會隨即回應，「我會繼續下去」，合為貝克特的經典名言，那是很久以前我大學時期學到的。我起身下床，向前走一步，不斷覆誦：「我撐不下去了……不，我會繼續下去。」（I can't go on. I'll goon.）
確診時，我準備好了去死，當我發現自己不會那麼快死去時，就跌入了抑鬱
患病後，棘手之處在於，你的價值觀不斷在變。你設法弄清楚對自己重要的事物，但之後還是會反覆確認。就像信用卡被拿走後，我不得不學會用記帳簿整理支出。你決定要把時間花在當神經外科醫師，可是兩個月後，你不那麼想了。再過兩個月，你也許想去學吹薩克斯風，或想全心服事教會。死亡是個單一事件，可是身懷絕症地活下去，卻是個歷程。
我發現，哀慟五階段那套老掉牙的理論，我居然一一經歷：否定、憤怒、討價還價、抑鬱以及接受，只不過次序倒了過來。確診時，我準備好了去死，甚至感覺良好。我接受了，已經預備好了。然後，當事態逐漸明朗，我發現自己不會那麼快死去時，就跌入了抑鬱。雖然它是好消息沒錯，可是也令人困惑，令人不知不覺地消耗元氣。癌症醫學蓬勃發展，統計數據越來越精確，都意味著我可能會繼續活一年，甚至一百二十年。
重大疾病通常會使人心智清明。不過，我從以前早就明白，人終歸一死。我依然記得這個道理，不過我策畫午餐的能力則卻一去不復返。要是我能知道自己究竟還有幾個月、幾年可活，那麼前行的道路將會很明顯。告訴我剩三個月，我會花時間和家人在一起。告訴我還有一年，我會寫一本書。給我十年，我會回去醫病。一次只活一天的現實對我毫無幫助：這一天我該幹什麼啊？
於是到了某一刻，我開始討價還價，也許帶了點懇求的語氣：「上帝，我讀了《約伯記》，但看不懂，如果祢是要測試我的信心，那祢應該明白了。我的信心十分微弱，說不定只要香腸三明治上不放芥末，我就會崩潰了。你用不著啟動什麼超級力量打擊我，你知道……」然後，在討價還價之後，電光石閃的怒意出現：「我努力了一生抵達這裡，然後你賜給我癌症？」
然而，現在我終於安抵否定的階段。我也許在全面否定病情。既然未來任何事情都難以肯定，那我們應該假設自己會長命百歲就好。或許，那是唯一的前行之道。
醫師的職責是幫病人及家屬重新站起，去面對、弄清楚他們本身存在的意義
我不知道。即使如此，我起碼已經了解，醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂，擁抱生命已經分崩離析的病人及家屬，努力幫他們重新站起，去面對、去弄清楚他們本身存在的意義。
然而，有個生命的未來發展不能遭到剝奪，那就是我們的女兒凱迪。我希望我可以活得夠久，足以讓她對我有一點記憶。我沒有辦法像文字活得那麼長。我想過，自己可以留給她一系列的信，那信裡要說什麼呢？我不知道十五歲的時候，這個女孩會是什麼樣子，我甚至不知道她會不會喜歡我們給她的小名。也許，只有一件事我可以告訴這個嬰兒：「你的生命短暫跟我重疊，其餘的都屬於未來。而我的生命，除非奇蹟出現，都將留在過去。」我要說的很簡單：
在人生中，妳會有數不清的場合需要介紹自己，除了列舉你擔任過的職位、做過的事以及對世界的價值，我衷心希望，妳能牢牢記住，妳曾使一個人在臨終前的日子，充滿著豐沛的喜悅。在我過去的歲月，從沒有過這樣的心情，沒有欲求和渴望，只是靜靜地感到愉悅、深深滿足。就在此時此刻，這具有重大而非凡的意義。
（本文摘自／當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察／時報出版）
