面對死別,有再多不捨都要勇敢放手!百歲母親教會她的一堂生死課

面對死別,有再多不捨都要勇敢放手!百歲母親教會她的一堂生死課

2023/11/4
當家人生命來到最後一刻,你會捨不得放手嗎?暢銷書作家褚家玲(竹君)於《活一天樂一天》一書中,整合近5年專欄文章,包含了抗癌心路歷程、對親友懷念、異國婚姻的溝通相處之道、以及照顧百歲母親10餘年的故事,幫助讀者淬煉人生智慧。以下為原書摘文:

參加「重生講座」,許多位演講者都是我的偶像。像是知名作家吳若權講述如何照顧20年前中風的母親,他娓娓道來,不用投影片,真情流露,但又像說故事一樣,非常感人,因為我也曾親自照顧母親,所以更能有共鳴。他更有本事的是,20年來他還出了109本書。

陽明大學附設醫院陳秀丹醫師演講題目是「向殘酷的仁慈說再見」。陳醫師提到,歐美澳國家是沒有所謂的長期臥病老人,也沒有為長者插鼻胃管,死前兩週才臥床。反觀我們國家,總是不顧一切代價去延長末期病人的生命,病人苦,家屬也痛。

聽完陳醫師的演講,我舉手向陳醫師請教,我說在聽她演講的時候,感到很矛盾痛苦和自責,或許我應該早一點聽她的演講。我向陳醫師表示我母親插鼻胃管9年,但她可以每天出門,每天洗澡。陳醫師安慰我說,插鼻胃管也是醫生建議的,我無須難過。

延伸閱讀:
親自替兒子拔管、縫製心肺肝臟⋯勇敢媽媽在開刀房教懂醫師的一堂生死課

面對死別,有再多不捨都要放手

9年前,我母親因為吞嚥困難,醫生建議插鼻胃管。一開始母親很不能適應,常常自己拔掉,我們立刻去醫院急診插了回去。母親後來漸漸習慣,護士告訴我,母親愛吃的餃子,我們可以把它打碎灌食,母親還是能嚐到餃子的味道。

母親可以戴著鼻胃管打麻將,每個月去萬里海邊遊玩,去大賣場買菜,星期天去教會,每天在家裡做腳踏車運動與手臂運動,上下午各15分鐘,每天坐輪椅到樓下公園,她幾乎哪裡都可以去,每晚在家裡一邊泡腳、一邊看京劇。

最開心的莫過於是我,因為我每天早上一早起來,就可以到母親房間去抱她,跟她說:早安。她會問我:寶貝:今天有什麼節目?

我母親一生都是一個很懂得開心過日子的人,即使她戴著鼻胃管,腦子退化到2歲左右。母親插鼻胃管沒多久,同一年我也發現我罹癌三期,醫生宣布我只能夠活2年。經過5次復發,共開刀6次,第3次復發,醫生就宣判我終身要化療。

我雖然從來沒有跟母親提及,我知道她是知道的。因為她有一次發現我光頭,晚上她哭了。母親是我活下去的動力,她也告訴我:她活著是為了陪我。我倆就那麼相依為命的彼此牽掛,很努力的為對方而活。

延伸閱讀:
母患病決定斷食善終,家人竟不反對?她為孩子上的最後一堂生死課

母親95歲時,還動腦部手術,總算平安順利。直到去年母親103歲,因為血氧太低,送急診後,醫生告訴我,她只能夠活2小時,除非立刻從喉嚨插管到肺部,即是「氣管內插管」連結呼吸器,爭取時效。過去母親幾次住院,醫生給我病危痛知單,必要時插管,我都說到時候再說。這次我「居然」同意了。

聽到母親在病房裡的慘叫聲,我在護理站跪著哭。母親立刻被送到加護病房。每天3次去看望她,她非常堅強,我一面幫她按摩,一面放聖詩,告訴我母親,她一定能順利拔管。我母親屬虎,跟老虎一樣的堅強,我女兒也從國外回來看外婆,母親雖然是肺部感染住院,感染科主任也是盡心盡力。

我的腫瘤科醫生,還有一位腫瘤科醫生朋友劉敏醫師、好友姚醫師、腎臟權威醫生林院長,母親是他十多年的病人,都來加護病房看母親的狀況,都說母親的各項指數都很好,感染科主任建議母親「氣切」,我一直認為母親可以拔管,果然母親順利拔管,那天下午5點多的時候,我很開心。沒想到7點多的時候,醫生說要再插回去。又是一次折磨。我掙扎後,「居然」再次同意了。

第二天來看母親的管子又插回去,母親做手勢要打我,因為她認為「我騙她」,我一方面高興,證明母親腦子還是很清楚的;一方面我很難過,因為她又受了一次苦。

終於母親在不斷地練習試著自己呼吸,第二次拔管成功了,母親不再依賴呼吸器了。母親也轉到普通病房,不久出院回家。但母親的糖尿病血糖飆高破表,因為感染還沒有控制好,再度住院,可是我決定不要插管了,醫生要我決定母親「氣切」,醫生說,這樣她還可以再陪我幾年。

我的癌症醫生說:「那只是延長母親痛苦。」我那50天,內心情緒崩潰,外表也是行屍走肉,瘦了5公斤,我問我的醫生我是否又復發了。醫生說是因為我太憂心母親。住院醫師說:「讓妳過了一個母親節。」的確我戴了紅色康乃馨,因為我知道這可能是最後一次戴了。

5月19日下午,發現母親呼吸急促,立刻找護士、找醫生,醫生宣布母親可能就在今天走。我內心說怎麼可能,立刻通知教會長老和殯葬業好友。長老正在為母親臨終禱告,感染科主任說還有一個方法,就是再博一次,我立刻告訴長老停止安息禱告,我母親還要再打仗!

突然間,母親坐起來,睜開眼睛,看著我一直笑,我天真地以為母親好了,我手舞足蹈,我不知道這就是迴光返照。接著母親的心跳漸漸停了,和我相處64年的母親就這樣離開我了。千金難買早知道,如果重來一次,我寧願當醫生說出她2個小時後會離開我時就放手,雖然心中有那麼多的不捨,我也不要她為我受那麼多苦。

面對任何事,都要表現勇敢

講座中,前衛生署楊志良署長演講「生死學」,如此嚴肅的題目,署長卻用很輕鬆生動活潑的方式解釋著他的看法,一個人真正健康與否,雖與遺傳有關,但是生活方式很重要,運動、飲食外,最重要的是和親人親友的良好互動,彼此關心,才會活得開心,活得好。他談到,現在的人都很長壽,重要的是要活得好,目前台灣80歲以上的老人,有60%可以出門的。

楊署長的母親94歲了,每天還煮飯給他吃,他覺得很幸福,但是也曾急診室、加護病房到住院,3次都有驚無險。這就是署長說的老人的「第三階段的道路」,多次循環。我請教署長:「我母親因吞嚥困難,插鼻胃管9年,但我們仍帶她到處去,她於去年103歲過世,您的看法是什麼?」署長說:「那很好啊!她可以活到103歲不容易啊!」

我發現署長真的很了解家屬心情,並且很會安慰人。困擾我多年的問題終於可以釋懷。因為每一個人的情形是不一樣的,得看當時的情況來決定。很感謝母親的勇敢,用她自己的身體跟勇氣來激勵我,無論是鼻胃管,甚至最後的喉嚨插管,她都為我而接受,勇敢地活,為的是想多陪伴我。

我的一生受母親的影響很大,不管面對任何事,都要表現勇敢。面對生死,每次和她討論,她都只告訴我「妳幫我決定吧」,我放棄為母親作「氣切」,讓她安心的離開,不要再為我受苦。謝謝母親如此信任我,沒想到最後,她還是用自己的生命及勇氣,來為我上最後的一課。

(本文摘自/活一天樂一天:百歲母親教我的生活智慧與兩性溝通/時報出版)


歡迎加入《優活健康網》line好友,更多醫療新知搶先看!

記者及編輯團隊

《優活健康網》有專業的記者及編輯團隊,內容整合醫學專業、健康生活乃至關係心理學等相關文章,致力為讀者提供最正確的健康認知與保健常識。

你可能還會想看
加 uho 好友
熱門話題
Menu