「眼淚收好，等你媽死了再哭吧！」母親離世後她才懂：嚴厲背後都是愛
她的生命結束了，我的人生四分五裂
媽媽在2014年10月18日這天去世，但這個日期我老是記不得。我也不曉得究竟是為什麼，是因為我不想記住，還是因為與我們一同承受的漫長煎熬相比，這個特定的日期顯得一點也不重要。她去世時56歲，我25歲——多年來，媽媽再三向我保證，25歲會是個特別的年紀，因為她就是在這個年紀遇見爸爸的。
他們在那一年結婚，她在那一年離開韓國，離開她的母親和兩個姊妹，開啟人生的重要篇章。25歲那一年，她建立了往後將定義她一生的家庭。而25歲這一年，原本一切正要步上正軌，卻在同一年，她的生命結束了，我的人生跟著四分五裂。
記不住媽媽過世的日期有時候讓我很愧疚。每年秋天，我都得重新翻找一遍相簿，找出之前拍下的墓碑照片，確認墓碑上刻的日期，儘管從照片上看來，那數字被我5年來掃墓留下的繽紛花束給遮住了大半。或者，我會改為上網搜尋那篇我一度忘記要寫了的訃聞，好讓自己刻意去感受那些我始終不覺得應當感受的心情。
我爸爸對「日期」這種東西倒是特別執著。每當接近生日、忌日、節日、週年紀念日，他心中的某種生理時鐘就會嗡嗡作響，沒有一次不靈。每逢媽媽忌日將至的前一週，他就會不由自主地變得無精打采，隨後就會連發臉書訊息給我將我淹沒，控訴這一切有多不公平，說我永遠不會曉得失去最要好的朋友是什麼感覺。
延伸閱讀：
母親孤獨老死⋯兒子返家打開遺物後卻哭了！特掃師感慨：母愛不曾消失
媽媽愛人的方式
只有媽媽愛吃的東西，我好像永遠忘不了。她是很多方面都堅持「老樣子」的人。一天的採買結束後，她一定會去陽台咖啡（Terrace Cafe）和我合點一份烤牛肉起司黑麥三明治附厚切薯條；飲料一定是無糖冰紅茶加半包代糖，同時堅稱除此之外，她不會把代糖用在其他地方。
如果是到橄欖園餐廳（Olive Garden）喝義大利雜菜湯，她一定會要求湯多一些，而且一定要「燒燙燙」。如果是特殊節日，就到波特蘭市區的傑克小館（Jack’s），點一盤6顆的剖半生蠔淋香檳葡萄酒醋，配「燒燙燙」的法式洋蔥湯。
她吃披薩一定要配辣泡椒。去墨西哥餐廳，她一定點切碎的墨西哥辣椒當配菜。她的醬汁要分開放，不能淋在菜上。她討厭香菜、酪梨、甜椒，吃芹菜會過敏。她很少吃甜食，頂多偶爾吃一小盒哈根達斯草莓冰淇淋，或是一袋橘子口味的雷根糖，耶誕節前後吃一兩顆時思松露巧克力，生日吃一塊藍莓起司蛋糕，如此而已。她很少吃零食，也不太吃早餐。人家是甜牙齒，她偏愛鹹食。
這些事我記得一清二楚，因為這也是我媽媽愛人的方式。她不會說善意的謊言，也不會把讚美掛在嘴邊，但是她會默默觀察什麼東西能讓你開心，然後悄悄記在心裡，把你照顧得無微不至，完全不會察覺她究竟做了什麼。她會記住你的辣湯鍋喜歡湯多或湯少，你怕不怕辣、討不討厭吃番茄、能不能吃海鮮、胃口大不大。她會記住你最先吃光哪一道小菜，等到下次你來家裡作客，那盤小菜她就會準備2倍的量，並且連同其他你喜愛的的料理，那些說明了你之所以是你的料理，一同上桌。
延伸閱讀：
母親走後她沒哭，反而鬆口氣？她經歷生離死別才理解：很多事都只是轉折
眼淚收好
我10歲那一年，我們搬到郊外林間的獨棟房屋，距離市區約11公里，比耶誕樹農場和史賓塞比尤特公園的登山步道還要外圍。房子周圍的土地面積將近有兩公頃，被數千株美國黃松木環繞，成群的野火雞四處漫步，啄食草地裡的小昆蟲。
我很愛我們的新家，但久了也開始埋怨這個地方。四周沒有鄰居家的孩子能和我一起玩，腳踏車到得了的距離內，既沒有便利商店也沒有公園。我孤伶伶地困在這裡，身為家裡的獨生女，沒有人能說話或作伴，除了我媽媽。
只有母女兩人獨留在森林裡的狀況下，媽媽的時間和注意力全都投注在我身上。我後來才懂得，母親對子女的這種奉獻，對孩子而言既堪稱是幸福的待遇，卻也令人窒息。我媽媽是全心持家的家庭主婦。自從我出生以後，操持家務就是她全部的生活，但她雖然警戒心強、很保護孩子，對孩子卻稱不上寵溺。
她不是那種我以前很羨慕周圍好多朋友都有的「媽咪型」媽媽。媽咪型媽媽，是不論孩子說什麼，就算她根本不在乎，還是會表現得很感興趣。只要你抱怨哪裡有小病小痛，她會飛也似地立刻帶你去看醫生。誰如果取笑你，她會安慰你並說：「他們只是嫉妒你。」你其實不漂亮，她還是會說：「你在我心目中永遠漂亮。」逢年過節，就算你只是送她不中用的小破爛，她也會高喊：「哇，我好喜歡！」
但我每一次受傷，媽媽只會放聲尖叫。可不是替我尖叫，是對著我尖叫。我真的不懂。我朋友受傷了，他們的媽媽會趕緊把孩子抱起來、安慰他們一切都會沒事，或者直接奔向醫院。白人不管出了什麼事都會去看醫生。但換作我受傷了，我媽媽只會火冒三丈，就像我蓄意破壞了她的財產一樣。
有一次，我在前院爬樹，踩著樹幹上的凹痕支撐身體往上爬，沒想到腳底一個踩空，整個人往下滑了60公分。我慌張地想要重新踩穩，裸著的肚皮在粗糙的樹幹上摩擦，但最後還是從180公分高的地方，以腳踝著地、摔在地上。我放聲大哭，腳踝扭傷了，上衣刮破了，肚皮也擦傷了，兩側傷口都在滲血。但我沒被媽媽摟進懷裡，趕去找醫生求助。她反而像一隻虎視眈眈的烏鴉，飛到上空、低頭瞪我。
「媽咪說過多少次了，叫你不要爬那棵樹？！」
「媽媽，我好像扭到腳踝了！」我哭喊著。「我好像應該去看醫生！」她像是盤旋在我軟趴趴的身體上方，無情地罵個不停，任由我在枯葉堆裡痛苦扭動。我敢發誓，她八成還順便踹了我幾腳。
「媽媽，我在流血！不要再罵我了！」
「你的傷口要永遠留疤了！唉，到底怎麼會搞成這樣？」
「對不起，可以了嗎？對不起！」
我反覆道歉，一邊激動地啜泣。我斷斷續續地抽噎，滾落的淚珠又大又圓。然後，我用手肘撐起身體，手指扒著地上的枯葉和冰冷的泥土，笨拙地拖著瘸腿，匍匐爬向家裡。
「哎唷，夠了！鬧夠了沒！」她的愛比所謂嚴厲的愛更加嚴苛，如鋼鐵般剛強，簡直幾近於殘酷。那是一種強韌的愛，絲毫不肯向軟弱低頭。那種愛，是比你早十步看出怎麼做對你最好的愛，毫不在乎你在過程中會不會苦不堪言。
每一次我受傷，她也切身感受到痛，彷彿那是她自己所受的苦。要說她有錯，她只錯在關心得太多。我是到現在回想起往事才明白這件事的。這世界上不會有人像媽媽一樣愛我，而她要我永遠不忘記這一點。
「不要哭了！眼淚收好，等你媽死了再哭吧。」
在我家常常能聽見這句名言。我媽媽自創了許多金句，代替她永遠沒學會的英文諺語。「只有媽咪會對你說實話，因為只有媽咪是真的愛你。」回憶小時候最早的一些記憶，依稀記得媽媽教我永遠要「保留一成的自己」。
她的意思是，不管你自認為有多愛一個人，也不管你覺得對方有多愛你，永遠都不要交出全部的自己。保留一成下來，何時都不例外，要是遇到變故，總還有個依靠。「就算對你爸，我也是這樣。」她不忘補上一句。
（本文摘自／沒有媽媽的超市／二十張出版）
